凌晨两点五十八分，我盯着收银台上的小票卷，上面的字迹已经模糊成一团灰蓝色的线。店里的日光灯嗡嗡响着，像一只困倦的蜜蜂在我耳朵里打转。
门铃响了。我抬起头，看见那个穿灰色羽绒服的中年男人走了进来。他叫老周，是这片的常客，每周至少来三四次，每次都是凌晨这个点，买一包软玉溪和一瓶矿泉水，偶尔加一个肉松面包。
“今天加班？”我随口问了一句。他摇摇头，在货架前站了很久，最后拿了一盒六块钱的方便面，又走到冰柜前，犹豫了一下，拿了一罐青岛啤酒。
结账的时候，他摸口袋的动作很慢。我注意到他手指上没戴戒指，指甲缝里有暗红色的痕迹，像是搬货时蹭破的。他把皱巴巴的二十块钱放在台面上，我找了他五块五毛钱，硬币叮叮当当掉进他手心。
“今天怎么喝酒？”我又问。他笑了笑，嘴角扯得很勉强：“老婆生日，以前每年这时候都会做一桌子菜。”他顿了顿，“今年不用了，离了半年了。”
我手上的动作停了一下。收银机的抽屉开着，里面躺着几张皱巴巴的一块钱纸币，还有一枚发黑的五毛硬币。我突然想起三年前，也是这样一个凌晨，我老婆给我发了一条微信，说“你回来吧，我煮了面”。我看了眼手机，回了个“忙，你自己吃”，然后继续搬货。
那是我最后一次收到她主动发来的消息。
老周把啤酒和方便面装进塑料袋，推开门走了。冷风灌进来，我打了个哆嗦。店外面路灯昏黄，梧桐树的影子被风吹得晃动，像一团团黑色的雾。
我盯着墙上的钟，秒针一格一格地跳，走到三点零一分。手机屏幕亮了一下，是外卖平台的推送：“您有一份订单超时未取。”我点开一看，是两个小时前下的单，地址写的是我家那个已经空置了一年的房子。
备注栏里只有四个字：生日快乐。
我愣了很久，直到屏幕自动锁上，黑漆漆的玻璃上映出我的脸，眼底下有两道很深的阴影。我记得今天是我生日，但已经两年没过过了。那个订单是我自己下的，就在今天凌晨一点，大概是脑子里忽然闪过一个念头，觉得也许有人会在那里等我。
没有人在那里等我。
我把手机塞回口袋，拿起抹布擦收银台。台面上有一道很长的划痕，不知道什么时候弄的，每次擦到那里，手指都会卡一下。我用力擦了几遍，划痕还在，像一条干涸的河。
凌晨三点十五分，我泡了一杯速溶咖啡，坐在店角落的塑料凳子上。窗外偶尔有车经过，轮胎碾过地面的声音很快就被风吞没了。我想起老周说的“以前每年”，又想起那个永远不会再响起的号码。
有些夜宵送不出去，不是因为距离太远，而是因为那个收件的人，已经不在了。
天亮之前，我关掉店里的灯，把门锁好，骑电动车回出租屋。路上经过以前住的小区，我停了一下，看见三楼那扇窗户是黑的，窗帘拉得严严实实。我拧了拧油门，电动车发出嗡嗡的声音，在空荡荡的马路上显得特别响。
那盒六块钱的方便面，老周大概已经在某个角落吃完了。而我的那份夜宵，还放在便利店的冷柜里，贴着过期的标签，等着被扔掉。