我妈在镇口桥头摆馄饨摊，摆了整三十年。
凌晨三点半，她准时掀开那口铝锅的盖子，水汽扑上灯泡，整条街就亮了。馄饨皮是头天晚上擀好的，馅是前腿肉剁的，姜末细得看不见，一咬却满口香。
我从六岁起就蹲在摊子旁边的矮凳上写作业。冬天冷，她把我的脚塞进她棉袄下摆里，一边包馄饨一边哼几句越剧。桥那头是镇中学，下了晚自习的学生乌泱泱涌过来，五块钱一碗，汤里撒虾皮和紫菜，有人要加辣，就从玻璃罐里舀一勺自己炸的辣椒油。
我考上大学那年，她破天荒收摊一天，带我去镇上的照相馆拍了张合影。照片里她穿着洗得发白的蓝布衫，头发用黑夹子别得一丝不乱，笑得比我还高兴。
“你爸要是还在，该多好。”她捏着照片边缘，拇指来回摩挲。
我爸在我三岁那年跟人跑了，临走前在桥头吃了一碗馄饨，说去镇上买烟，再没回来。我妈没哭没闹，第二天照常出摊。只是后来她养成了个习惯——每天多包二十个馄饨，收摊前单独留一碗，盖上搪瓷碗，放在桥栏杆上。
我问她等谁，她说：“等你爸回来，总得有一口热的。”
这一等，就是二十多年。
我工作后接她去城里，她死活不肯。“桥头那碗馄饨还没送出去，我不能走。”电话里她的声音被风声扯得断断续续，我气得摔了手机。
直到我结婚那天。
婚礼在镇上的老礼堂办，我穿着租来的婚纱，化妆师把粉扑往我脸上按了又按。我妈站在门口，手里攥着个塑料袋，里头是搪瓷碗。
“妈，今天你别提馄饨了行吗？”我压低声音。
她没吭声，转身走进厨房。我以为她生气了，追进去，却见她正往碗里舀热汤，虾皮紫菜葱花一样不少，最后淋上一圈香油。
“走。”她端起碗，拉过我的手。
我们穿过礼堂，穿过街巷，一直走到桥头。路灯昏黄，河面上飘着碎光。她把碗放在桥栏杆上，手在围裙上擦了又擦。
“你爸上个月回来过。”她说。
我愣住。
“瘦得脱了形，肝硬化，在县医院躺了半个月。他托人带话，说想吃一碗馄饨。我没去。”她的声音很平，像在说别人的事。
“为什么？”
“我包了三十年馄饨等他，等的不是他这个人。”她转头看我，眼睛亮得吓人，“我等的是桥头这盏灯还亮着，等你每天放学能有个地方坐，等有一天能亲手给你穿上嫁衣。”
风吹过来，搪瓷碗里的热气散了。
“这碗馄饨，妈替你吃了。”她端起碗，拿勺子舀了一个，吹了吹，送进嘴里。
我低头，看见她手背上全是烫伤的旧疤。
手机响了，是婚礼司仪催我回去。我挂断，蹲在桥头，就着她的手，也舀了一个馄饨。
虾皮是咸的，眼泪也是。
那天晚上，我妈第一次没有在收摊前多留二十个馄饨。她数了数当天的收入，用红塑料袋包好，塞进我陪嫁的箱子里。
“以后不摆了。”她说。
可我知道，凌晨三点半，她还是会醒。