那天下午，我在出租屋的角落里翻出一个巴掌大的金属盒子，银灰色，表面光滑得像刚拆封的电子设备。我愣了几秒——这玩意儿不是我买的，也不是男友刘洋买的。他人在深圳，我们异地快两年了，每月视频一次，连快递都很少互寄。
盒子正面有一行小字：“教育机——让天赋自然绽放。”下面还有一行更小的：“适用于3-18岁，无需联网，一键激活。”我捏了捏，挺沉，像块铁砣。脑子里第一个念头是推销广告塞进来的，可出租屋门锁好好的，快递也没收过。
好奇心占了上风。我按了下盒子侧面的按钮，屏幕亮了，显示一串选项：“语文/数学/英语/逻辑/艺术……”我随便点了“语文”，机器嗡嗡震了一下，吐出一张纸条：“请将纸条贴于孩子额头，持续三分钟，即可激活语言天赋。”
我差点笑出声。这玩意儿也太像三无产品了。可转念一想，我表姐的女儿今年上小学三年级，每天作业写到十点，全家跟着焦虑。我要是能把这机器寄给她，说不定能缓解一下。
犹豫了两秒，我还是把纸条贴在自己额头上。三分钟里，什么都没发生。我取下纸条，机器又吐出一张：“使用完毕。建议每日一次，连续七天见效。”我嗤了一声，把盒子塞回角落。
当晚，刘洋打来视频。屏幕里他刚下班，衬衫领口有点皱，眼袋重得跟涂了灰。他问我最近怎么样，我说挺好的，又提了一嘴那个教育机。他皱眉：“什么机器？别乱用。你那边不靠谱的东西多了去了。”
“我没乱用，”我说，“就试了一下。”
“试什么试？你又不是小孩。”他语气有点冲，“我这边项目压力大，你别搞些幺蛾子。”
我沉默了。视频里他的脸有点糊，信号不好。我说：“你累就早点睡吧。”他嗯了一声，挂了。
出租屋很安静。我坐回床边，盯着那个银灰色盒子。第二天早上，我又贴了一次纸条。这次额头有点发热，像贴了暖宝宝。第三天，我开始背古诗，原本记不住的长诗，念两遍就顺溜了。第四天，我甚至能默写出《滕王阁序》全文——我高中都没背全过。
我慌了。
这东西是真的。可它为什么会在我的出租屋里？是谁放的？刘洋？不可能，他从不搞这种神神叨叨的玩意儿。房东？更不可能。
第五天，我没贴纸条。我把盒子装进塑料袋，塞进垃圾桶。可走出门扔垃圾时，又折回来，把它捡出来，放在书桌抽屉里。
晚上，我主动给刘洋发消息：“你有没有寄过什么东西给我？”
他回得很快：“没有。怎么了？”
“没什么。”我打字的手有点抖，“就是问问。”
他发来一个表情包，是一只猫举着牌子，上面写着“别瞎想”。
我盯着那个表情包看了很久。然后打开抽屉，拿出教育机，贴在额头上。这次，机器没有吐纸条，而是直接在我脑海里响起一个声音：“家长您好，您的孩子已进入天赋激活第二阶段。建议配合饮食调节，多摄入鱼类和坚果……”
我猛地扯下机器，心脏狂跳。这玩意儿连我单身、没孩子都不知道。它怎么就认定我是“家长”了？
我拍了张照片发给刘洋：“你确定没见过这个？”
他没回。过了十分钟，他说：“明天我请假回来一趟。”
我盯着屏幕，出租屋的灯管闪了两下。窗外传来楼下便利店关门的卷帘声，咔啦咔啦的。我摸了摸额头，那里还残留着一点温热。
明天他回来。可这机器到底是谁放的？