2016年10月17号，我记得很清楚，那天是周一，我请了假去医院拿体检报告。
从医院出来的时候，天已经阴了一整个下午，风卷着地上的梧桐叶子，哗啦哗啦的，像有人在翻一本很厚的书。我站在台阶上，看着那些叶子被风推着，滚到马路牙子边上，又滚回来。
手机震了一下。
我以为是快递短信，没急着看。因为手有点抖——报告上那个箭头朝上的指标，让我整个人像被抽空了似的。医生说“问题不大，定期复查就行”，可我脑子里全是“如果”两个字。
上了公交车，找了个靠窗的位置坐下，才掏出手机。
是李叙。
“听说你今天去医院，没事吧？”
三年没联系的人，突然发来这么一句。我盯着那行字看了很久，车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退，叶子黄得发亮，像碎金子。
我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。我们之间最后一条消息停留在2013年冬天，我说“那祝你幸福”，他说“你也一样”。然后就像两条岔开的铁轨，再没交集。
车到站的时候，我站起来，又坐下。重新点开对话框，打了几个字，删掉，又打。最后发出去的是：“没事，小问题。”
他秒回：“那就好。我在你们医院附近办事，刚看到你了。”
我愣住。
原来他看见我了。那他在哪里？为什么不喊我？
又一波叶子被风卷起来，打在车窗上。我忽然想起来，七年前的秋天，我们第一次说话，也是在这样一个起风的日子。
那会儿刚上高一，开学没多久，我在图书馆门口捡了一片梧桐叶子，夹在课本里当书签。他从后面走过来，说：“这片叶子形状真好看。”
我回头，看见一个穿白衬衫的男生，笑起来眼睛弯弯的。
后来那片叶子在我课本里躺了三年，干了，脆了，一碰就碎。但我一直没扔。
公交车重新启动，我靠回椅背，手机又震了。
“你瘦了。”
就三个字。可我的眼睛一下子就热了。
窗户上起了雾气，我用手擦了一下，看见自己的脸映在玻璃上，眼眶红红的。外面梧桐树的影子一晃一晃的，像在跟什么人招手。
我深吸一口气，打字：“你也在那家医院？”
“嗯。我来复查。”
复查。这两个字像一颗石子，咚一声掉进我心里。他怎么了？
但我没问。就像当年他也没问我为什么突然消失。我们总是这样，隔着一条马路，隔着三年时间，隔着无数片梧桐叶子，谁也不肯先迈出那一步。
车到站了，我下了车，站在站台上。风灌进领口，冷得我一哆嗦。手机屏幕还亮着，他的头像是一个背影，站在一棵很大的梧桐树下，看不清是谁。
我忽然想，如果那天我没请假，如果我没去那家医院，如果我没在那个时间站在那个台阶上——我们是不是这辈子都不会再有任何交集？
可偏偏就碰上了。
就像七年前那场雨，我以为他会追上来，他以为我会停下来，结果谁都没动。雨越下越大，梧桐叶被打落一地，我们站在雨的两头，中间隔着一条再也跨不过去的水洼。
手机又震了。
“要不要见一面？”
风吹过来，梧桐叶落在我肩上。我攥着手机，没有马上回复。