我盯着那张病历单，手抖得差点把手机摔了。
“你逗我呢？”我听见自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨过喉咙。
李叙没说话，把手机拿回去，锁屏，放进口袋。然后低头喝奶茶，吸管戳得杯底哗啦响。
“李叙。”我叫他名字。
他抬起头，眼睛红红的，嘴角还挂着笑。那笑比哭还难看。
“真的。”他说，“三个月前查出来的。”
我脑子里嗡的一声，像有人在我耳边放了个炮仗。奶茶店里的音乐还在放，是那首《好久不见》。我记得这首歌，以前他老唱给我听，跑调跑得离谱。
“你他妈……”我开口就骂，骂到一半又咽回去，“你为什么不早说？”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“早说有什么用？早说你能回来？”
我张了张嘴，说不出话。
是啊，早说我能回来吗？三年前是我说的“那祝你幸福”，是我先放的手。虽然那时候我根本不知道他为什么突然不理我，电话不接，消息不回，像人间蒸发了一样。
“你当年为什么……”我话还没说完，他就打断我。
“因为我怕。”
“怕什么？”
他低下头，盯着奶茶杯里的珍珠，声音闷闷的：“怕你发现我配不上你。”
我愣住了。
这什么狗血剧情？小说都不敢这么写。
“李叙，你是不是有病？”我说这话的时候，眼泪已经掉下来了，“你他妈以为自己是谁？苦情戏男主角？”
他抬起头，看着我，眼神认真得吓人。
“我就是有病。”他说，“胃癌，晚期。”
我又说不出话了。
窗外的梧桐叶子还在飘，一片一片的，像在跟这个世界告别。奶茶店里的铃铛又响了一声，有人推门进来，是个外卖小哥，拎着袋子急匆匆走了。
“所以你今天来找我，就是为了告诉我这个？”
他点点头，又摇摇头。
“我想见你。”他说，“我怕再不见，就来不及了。”
我拿起桌上的奶茶，喝了一口。珍珠已经凉了，嚼起来硬硬的，像在嚼塑料。
“你打算怎么办？”我问他。
他耸耸肩：“医生说要化疗，但已经扩散了，说不好。”
“那就治啊！”我声音大得连自己都吓了一跳。
他看着我，忽然笑了，笑得特别温柔。
“好。”他说，“你说治，我就治。”
我看着他，心里忽然涌上来一股说不清的情绪。是心疼，是愤怒，还是别的什么，我也分不清。
“李叙。”
“嗯？”
“你他妈别死。”
他没说话，只是把手伸过来，握住了我的手。他的手很凉，比奶茶还凉。
我没抽回去。
店里又换了一首歌，是陈奕迅的《十年》。我忽然想起来，从我们第一次见面到现在，刚好十年。
十年了，我们绕了一大圈，又坐在一起喝奶茶。
可这次，他告诉我他要死了。
离谱。