我捏着那张照片回家，手一直抖。
我妈在厨房炒菜，油烟呛得她直咳嗽。我站门口，把照片举起来：“妈，你认识这女的吗？”
她瞥了一眼，锅铲没停：“谁啊？”
“老陈头留下的。”我把铁盒子的事说了。她听完，把火关了，转过身，脸色不对。
“你捡那破玩意儿干啥？扔了。”
“你认识她对吧？”
我妈没吭声，拿抹布擦灶台，擦了好几遍。我等着，油烟味堵在嗓子眼。
“那是你爸的……前头的女人。”她终于说，声音压得很低。
我脑子嗡一下。
“你爸年轻时候跟那女的搞过，还生了个儿子。后来那女的跑了，孩子也没带走。你爸就把孩子送人了。那孩子就叫陈大志。”
“送谁了？”
“还能送谁？老陈头啊。他当时在胡同里收破烂，你爸给了他两百块钱，让他养。”
我靠在门框上，腿发软。所以老陈头不是无儿无女，他养着我爸跟别的女人生的孩子？那孩子去哪了？
“后来呢？”
“后来老陈头把孩子养到六岁，孩子发烧，他没钱送医院，拖了三天，死了。”
我妈说完，转身继续炒菜，锅铲碰铁锅的声音特别响。
我低头看照片，婴儿的脸模糊成一团。老陈头夹着那张照片二十年，大概是想记住什么。他夹着我家的地址，大概是想告诉我什么。可他到死都没说出口。
“你逗我呢？”我说。
“我逗你干啥？这事胡同里老人都知道，就瞒着你。”
我转身出门，走到胡同口。树坑还在，土翻得乱七八糟。我蹲下来，手指插进土里，凉的。
身后有人叫我。回头一看，是刘婶。她拎着垃圾袋，眼神躲闪：“那盒子里的东西，你看了？”
“看了。”
“那照片……是你爸的？”
“你早知道？”
刘婶没说话，把垃圾袋扔进桶里，拍拍手走了。
我坐在树坑边上，天快黑了。路灯亮起来，照在空地上，影子拉得老长。
手机响了，是我妈发来的消息：“回来吃饭。”
我没回。
风刮过来，带着土腥味。我想起老陈头最后那个雨夜，他站在屋檐下，大概是想说这些话的。可没人给他机会。
现在我知道了。可知道了又能怎样？
树没了，人也没了。
我站起来，拍了拍裤子上的土。口袋里的照片硌着大腿，硬邦邦的。
远处传来一声猫叫，又短又急。
我抬头，看见胡同口拐角处，有个人影一闪。