凌晨四点。
我盯着手机上周姨的消息发呆。
“明天早上来我家吃早饭吧，我包了饺子。”
她记得。
但顾姐说，她记性越来越差。
门又开了。
林薇回来了。
她手里拎着两瓶啤酒。
“睡不着，陪我喝点？”
我看着她。
“妈的，你刚还完钱，又买酒？”
“关你屁事。”她笑了一下，“喝不喝？”
我拿了个杯子。
她倒酒，自己先灌了一口。
“相亲又黄了。”
“第几个了？”
“第五个。对方嫌我年纪大，说三十的女人不值钱。”
我愣了一下。
“离谱。”
“是吧。”她苦笑，“我他妈还想说，他秃头啤酒肚，谁瞧得上谁？”
我们碰杯。
酒很凉。
突然，她压低声音。
“我其实，有件事没跟你说。”
“什么？”
“我认识周姨。”
我手里的杯子差点掉。
“什么？”
“她是我妈以前的同事。”林薇说，“我妈去世前，托她照顾我。”
我脑子嗡了一下。
“那你怎么不早说？”
“我怕。”她低头，“我怕你知道后，觉得我是来蹭便宜的。”
“那你为什么现在告诉我？”
“因为周姨今天来找我了。”
我盯着她。
“她跟你说什么了？”
“她说，她记得所有事。”林薇的声音有点抖，“她说她没病，是装的。”
我手里的杯子直接掉在桌上。
酒洒了一地。
“什么意思？”
“她说，她发现有人在便利店偷东西，但不敢直接说，怕打草惊蛇。”林薇看着我，“她装失忆，是为了让那个人放松警惕。”
我脑子一片空白。
“谁？”
“她没说。”林薇摇头，“但她让我转告你，小心点。”
我靠在收银台上。
店里的灯还是那么亮。
但我觉得背后发凉。
“她还说什么了？”
“她说，明天早饭时告诉你全部。”
我拿起手机，想给周姨打电话。
但手在抖。
林薇按住我的手。
“别打。”她说，“她说，电话不安全。”
我看着她。
“你信她吗？”
“信。”林薇说，“她是我妈最好的朋友。”
我深吸一口气。
“好。”
凌晨五点。
天快亮了。
但我感觉，真正的黑夜，才刚刚开始。