第二天一大早，我还在后厨刷锅，听见前头有人喊。
“老周！老周在不在？”
声音挺冲。
我放下锅，擦擦手走出去。
一个胖子站在门口，肚子顶着T恤，手里拎着个塑料袋。
“你谁？”我问。
“你爹呢？”
“在后头。有事？”
胖子把塑料袋往桌上一摔。
“我叫李胖子，老街坊。你爹上个月欠我三斤卤牛肉的钱，一百二十块，到现在没给。”
我愣了一下。
一百二十块也欠？
“我爸欠你钱？”
“对。他说月底结，月底我没见人。我又来两次，店里关着门。今天听说你们重新开业了，我赶紧来。”
我回头喊：“爸！有人找！”
周老头从厨房慢悠悠走出来。
看见李胖子，他脸色没变。
“哦，小李。”
“老周，钱呢？一百二十块，你拖一个月了。”
周老头从兜里摸出一张皱巴巴的钞票，递过去。
“一百，先给。”
“还差二十。”
“明天。”
李胖子犹豫了一下，接过钱。
“行吧，老周，你说话算话啊。”
他转身要走，又回头看我一眼。
“你是他儿子？”
“嗯。”
“你爹以前不这样。他手艺好，人也利索。这两年不知道咋了，跟换了个人似的。”
说完，他拎着空塑料袋走了。
我站在那儿，看着周老头。
他转身回厨房。
“爸。”
“嗯。”
“你欠了多少这种小钱？”
他没说话。
我走进厨房，他正切葱。
刀工还行，但手有点抖。
“一百二十块也欠，你以前不这样。”
“以前是以前。”
“那你现在呢？”
他停下手，看着我。
“现在老了。”
就三个字。
但他说完，眼睛有点红。
我张了张嘴，不知道该说什么。
“行了，开门吧。”他说。
我走出去，把卷帘门拉上去。
阳光照进来。
店里还是那股老味道，油烟混着木头。
我擦了三张桌子，摆好菜单。
周老头在厨房里忙活。
我听见他咳嗽。
十点多，来了第一个客人。
是个老头，戴着鸭舌帽。
“老周，听说你重新开业了？”
周老头探出头。
“老刘，你来了。”
“来了。老规矩，蛋炒饭，加个荷包蛋。”
“行。”
我赶紧去厨房帮忙。
周老头已经开始炒了。
火挺旺，锅铲翻得快。
米饭在锅里跳。
我看着他的手。
虽然有点抖，但动作还是熟的。
“爸，你手抖多久了？”
“关你屁事。”
“我真服了，你就不能好好说话？”
他没理我。
炒好饭，盛出来。
我端出去。
老刘尝了一口。
“嗯，就是这个味儿。”
他抬头看我。
“你爸的手艺，没丢吧？”
“还行。”我说。
“什么叫还行？你爸年轻的时候，这条街谁不知道老周家的蛋炒饭？”
我笑了笑。
老刘吃完，付了钱，走了。
店里又安静下来。
周老头坐在厨房门口，抽烟。
我走过去。
“爸，你今天炒得不错。”
他吐了口烟。
“废话。”
“那你昨天那碗饭，为什么那么咸？”
他没说话。
“王婶说，你以前给我妈做饭，也总是咸。”
他抽烟的手停了一下。
“她话真多。”
“你是不是想我妈了？”
他把烟头摁灭。
“你管得着吗？”
说完，他站起来，走进厨房。
我站在那儿。
手机震了。
王婶发消息：“今天开业怎么样？”
“来一个客人，老刘。”
“哦，老刘啊，你爸的老朋友。他怎么说？”
“说饭还行。”
“那就好。你爸今天心情怎么样？”
我看了看厨房。
周老头在洗碗。
水龙头哗哗响。
“还行吧。”我回。
王婶：“你多陪他说说话。他嘴硬，心里软。”
“我知道。”
我放下手机。
走进厨房。
“爸，中午我想吃你做的面。”
他回头看我。
“你以前不是不爱吃面吗？”
“现在爱了。”
他看了我一会儿。
“行。”
他转身去拿面粉。
我靠在门框上。
阳光从窗户照进来。
厨房里，他揉面的背影，跟十年前一样。
只是头发白了很多。