我关了店门，爬上阁楼。
楼梯咯吱咯吱响，灰尘呛得我直咳嗽。
爸说的那个旧皮箱，就在墙角堆着。
我拽出来，锁都锈了，一拉就开。
里面全是周晴的东西。
课本，笔记本，一件叠得整整齐齐的蓝色卫衣。
我翻着翻着，手突然僵住了。
最底下，压着一张诊断书。
“患者：周晴。诊断：重度抑郁症。”
日期是三年前。
我脑子嗡的一声。
不是车祸吗？
爸不是说车祸吗？
我往下翻，还有一张病危通知书。
然后是日记。
我翻开最后一页，周晴的字迹很乱：
“小曼答应我了。今年七月十五，替我回去看看他。别让他知道真相。就说车祸。就说我走得很安详。”
我手抖得厉害。
“卧槽。”
我骂了一句。
林小曼不是替死去的周晴回来。
她是替一个活着的、但选择离开的周晴回来。
我冲下楼，拿起手机打给爸。
“爸，周晴到底怎么死的？”
电话那头沉默了很久。
“你知道了？”
“抑郁症？”
“嗯。”爸的声音哑了，“她走那天，给我发了条消息。说对不起。说她撑不住了。我赶过去的时候，已经晚了。”
“为什么不告诉我？”
“她不让。她说不想让你知道她那样。她说就当你姐是出车祸走的，体面点。”
我挂了电话。
坐在便利店门口。
天又黑了。
林小曼明天就要走了。
可我现在突然明白，她为什么每年七月十五都要来。
不是鬼魂。
是承诺。
一个活人对一个将死之人的承诺。
我站起来。
拿起手机，翻到林小曼的号码。
拨过去。
响了三声，她接了。
“喂？”
“林小曼，”我说，“我找到诊断书了。”
她没说话。
“你一直都知道，对不对？”
“嗯。”
“为什么骗我？”
“因为，”她声音很轻，“你姐不想让你知道。她怕你受不了。”
我沉默。
“周远，”她说，“你姐不是不爱你。她是病了。病得很重。她走之前，唯一放心不下的就是你。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她挂了。
我站在便利店门口。
街灯亮了。
我抬头看着阁楼的窗户。
那件蓝色卫衣，还在皮箱里。
我明天得把它穿上。