我妈那句话，一直在我脑子里转。
“你爸这辈子，最对的事，就是没放弃你。”
我翻来覆去睡不着。
凌晨两点，爬起来翻那本工作日志。
最后一封信还夹在里面，信封上写着“寄：广州棠下村 李秀兰”。
我爸的字。
歪歪扭扭的，像小学生写的。
我抽出来，想拆，又忍住了。
妈的，这封信我看了多少遍了，还是不敢看。
第二天一早，我去了邮局。
柜台大姐问：“寄挂号还是平邮？”
“挂号吧。”
她看了看地址，又看了看我。
“寄给谁啊？”
“我妈。”
她愣了一下，没再问。
我填单子的时候，手有点抖。
离谱的是，我居然在备注栏写了“请务必送达”。
写完自己都觉得傻。
出了邮局，我给妈打了个电话。
“信寄了。”
电话那头沉默了几秒。
“嗯。”
“你不问写了啥？”
“你爸写的，我还能不知道？”她声音有点哑，“他就是个闷葫芦，写不出什么好听的。”
“那你还要？”
“要。”她说，“他欠我的。”
我握着手机，不知道该说什么。
“沈屿。”
“嗯？”
“你回来一趟。”
“咋了？”
“你爸那个铁盒子，里面还有东西。”
“什么东西？”
“你来看了就知道了。”
她挂了。
我盯着手机，骂了一句：“搞什么啊，一个两个都这样。”
但还是买了票，往棠下村赶。
到了她那个小超市，门半掩着。
我推门进去，她正蹲在柜台后面翻东西。
“来了？”
“嗯。”
她站起来，手里拿着那个铁盒子。
“昨天我回去又翻了翻，发现底下还有个夹层。”
“夹层？”
她把盒子翻过来，底部有个小暗格，用胶带封着。
“我拿刀划开的。”她说，“里面还有一封信。”
我接过来。
信封上写着——“沈屿亲启”。
是我爸的字。
我心跳猛地快了。
“你看了吗？”我问她。
“没。”她说，“你的信，你自己看。”
我撕开信封。
里面只有一张纸，叠得整整齐齐。
展开，我爸的字，比之前那封还丑。
“儿子：
你要是看到这封信，说明我可能已经不在了。
别怪你妈，是我让她别告诉你的。
我这辈子，最对不起的人，是你。
你小时候，我总打你，骂你，嫌你不争气。
其实我是怕。
怕你跟我一样，没出息。
后来你考上大学，我高兴得一晚上没睡。
但我不会说。
我怕说了，你就觉得我矫情。
你妈的事，是我没本事。
她不是不要你，是我没让她要你。
我这辈子，最对的事，是没放弃你。
最错的事，是没早点去找她。
这封信，我写了好几年。
一直不敢给你。
现在给你了。
你替我去看看你妈。
她一个人，不容易。
——爸”
我读完，手抖得厉害。
我妈站在旁边，看着我。
“写的啥？”
我没说话，把信递给她。
她看完，眼泪直接掉下来了。
“这个混蛋。”她骂了一句，声音却软了。
我靠在柜台上，半天没缓过来。
“妈。”
“嗯。”
“我爸是不是早就知道自己不行了？”
她没说话。
“他那些信，是不是早就准备好了？”
她抬起头，看着我。
“你爸最后那趟车，不是去看我，也不是去找我。”她说，“他是去医院。”
“医院？”
“他查出来的时候，已经晚了。”她说，“他谁都没告诉。”
我脑子嗡的一声。
“那他跑那趟车……”
“是想在走之前，再见我一面。”她说，“结果没撑到。”
我蹲在地上，抱着头。
“妈的。”
我妈走过来，拍了拍我的肩膀。
“别哭了。”
“我没哭。”
“你爸不希望你这样。”
我抬起头，看着她。
“那封信，我替你寄了。”我说。
她愣了一下。
“什么？”
“你爸写给你的那封，我寄了。”我说，“明天应该能到。”
她看着我，突然笑了。
“你跟你爸一样，闷葫芦。”
我没说话。
心里想的是——
我爸这辈子，最对的事，是没放弃我。
最错的事，是没早点说出口。
我不会学他。
我掏出手机，订了回老家的票。
“你去哪？”我妈问。
“回去。”我说，“把那些信，一封一封寄出去。”
“寄给谁？”
“寄给我自己。”我说，“我爸写给我的，我得收着。”
她没再说话。
我走出超市，阳光刺眼。
手机响了。
是老刘。
“沈屿，你爸那个行车记录仪，我又听了一遍。”他说，“最后那段，有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
“你自己来听。”他说，“他说了句话，之前我没注意。”
“什么话？”
“他说——‘秀兰，对不起，箱子里的东西，别让儿子知道。’”
我愣住了。
箱子里的东西？
不是铁盒子。
是另一个箱子。