老周走了三天。
我每天下班回来，对着空荡荡的客厅发愣。他的拖鞋还在门口，我没收。厨房水槽里还有他最后用的那只碗，我洗了，放回橱柜。
第四天晚上，我翻出那张银行卡。背面用圆珠笔写了行小字，我凑到灯底下才看清。
“密码是你生日。别嫌少。”
我愣了。我生日？他什么时候记住的？我他妈自己都差点忘了。
手机震了一下。老周发来一条消息：“到了没？”
我回：“早到了。你媳妇儿咋样？”
“还行。她妈让我明天去她家吃饭。”
“那你好好表现。”
“嗯。”
对话框停了。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后还是没多问。
又过了一天。我下班路过楼下超市，看见门口摆着新到的韭菜，水灵灵的。我站了一会儿，没买。
回到屋里，那盘剩饺子还在桌上。我拿起来闻了闻，没坏，但也不敢吃。倒进垃圾桶的时候，塑料袋破了，饺子馅儿溅了一地。
我蹲在地上擦，擦着擦着突然想哭。妈的，一个大老爷们儿，至于吗？
手机又响了。这回是电话，老周打来的。
“喂。”
“你干嘛呢？”他的声音有点哑。
“擦地。你呢？”
“我……我跟她吵了一架。”
“为啥？”
“她妈嫌我彩礼给得少。说至少再加五万。”
我握着手机，没说话。
“我说我拿不出来。她说那这婚不结了。”老周笑了一声，比哭还难听。“我说不结就不结，谁怕谁。”
“你疯了？”
“我没疯。我就是觉得，我这三年攒的钱，全砸进去也不够。她家还要车要房，我上哪儿弄去？”
我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都没用。
“你那五万块，先别动。”老周突然说。“我要是真不结了，还得靠它活命。”
“你他妈……”我骂了一句，又咽回去。“真有你的。”
电话那头沉默了很久。然后老周说：“我明天回去。”
“回来干嘛？”
“不知道。就想吃顿饺子。”
我挂了电话，站在厨房里，看着空荡荡的灶台。排气扇还在转，嗡嗡的。
我打开冰箱，里面还剩半把韭菜，几颗鸡蛋。