跟李维分手那天，北京下了场暴雨。
我站在他公司楼下的便利店门口，雨从屋檐灌下来，打湿了半边肩膀。他出来的时候没带伞，看见我愣了一下，然后把外套脱下来顶在头上，跑进雨里。我追了几步，没追上。雨太大了，他的背影糊成一团。
其实那天我是去还钥匙的。他租的那间次卧，我住了八个月，分手后一直没腾出空。钥匙在兜里揣了三个礼拜，终于下定决心。结果他压根没打算接，只说了句“你留着吧”，然后就跑了。
那是我们最后一次说话。
后来我删了他所有的联系方式。朋友圈、微博、甚至网易云音乐的关注。不是恨，是怕。怕自己半夜翻出来看，看他过得好不好，看他有没有新人。那种感觉太折磨了，不如一刀切。
但我没想到，一年后会在一堆旧书里翻到他的日记。
那天周末，我去逛潘家园旧货市场。本来是想淘几本旧小说，结果在一个摊子底下压着一个牛皮本子，封面都磨白了。我蹲下去抽出来，随手一翻，看见一行字——“2019年7月13日，晴。她今天又没回消息。”
我愣住了。那是他的字。
摊主是个大爷，叼着烟说这堆东西是一个小伙子前几天拉过来的，说搬家清东西，不要了。我问他那人长什么样，大爷比划了一下，“瘦高个，戴眼镜，挺白净。”是李维。
我花了十块钱把那本日记买回来。
回家路上手一直在抖。地铁里人挤人，我靠在门边一页一页翻。记录从2018年开始，那时候我们刚在一起。他写：“她今天穿了一件白裙子，坐在咖啡馆窗边，阳光打在她头发上，特别好看。”
我鼻子一酸。那件白裙子我早扔了，因为他说过喜欢，分手后看见就难受。
日记翻到后面，内容越来越短。2019年6月，他写：“她最近总是很晚回家，说加班。我不知道该不该信。”
7月：“今天吵架了。她说我不懂她。可能真的不懂。”
8月：“她提了分手。我说好。其实我想说别走。”
看到这里我哭得不行。旁边一个大姐递了张纸巾给我，我没好意思接。
但最让我没想到的是最后一页。
那页夹着一张纸条——就是我那天塞进他外套口袋的那张。上面写着：“李维，我其实从来没怪过你。我只是不知道怎么跟你在一起了。如果你愿意，下周六老地方见。”
纸条下面有一行字，是他的笔迹，很淡，铅笔写的：“我去了。你没来。”
日期是2019年9月7日。
那天我根本没收到任何消息。我查了通话记录和短信，什么都没有。我甚至去翻了旧手机，微信聊天记录停在8月底。
也就是说，他去了。他去了我们第一次约会的那家面馆。但我不知道。我一直在等他来找我。
后来我给他打过一次电话，没打通。发了条短信，没回。我以为他彻底放下了。
原来他来过。只是我们错过了。
日记最后一页还有一句话，写得很小，像是怕被人看见：“如果那天她没把钥匙还回来，我是不是就不会走了。”
我把日记合上，盯着封面看了很久。牛皮本子已经磨得发亮，边角卷起来，像是被翻过很多遍。
我突然想起那天雨里的背影。他跑得那么快，像是怕自己一回头就再也走不动。
这大概就是生活给我的反转短篇故事。没有奇迹，没有重逢，只有一张纸条，和一场永远停在那天的雨。