第二天晚上，沈默擦柜台的时候，女孩又来了。
她拿了瓶汽水，放在收银台上，没急着付钱。
沈默看她一眼，从兜里掏出那张纸条，放在她面前。
“我想知道，你怎么闻出来的。”
女孩愣了一下，然后笑了。她拿出笔，在纸条背面写：
“番茄酱放久了，会有一股酸味。”
“你鼻子这么灵？”
她摇摇头，又在下面写：
“不是鼻子灵。是那个人，他手上的伤，根本没流血。”
沈默皱起眉头。
“什么意思？”
女孩指了指自己的手背，比划了一下。
“他手上的伤口，是画上去的。用番茄酱，画了一条线。”
沈默想起昨晚那个男人手上的血迹，确实有点奇怪——血迹太整齐了，不像真的伤口。
“你怎么知道是画的？”
女孩又笑了一下，这次笑容有点苦。
“因为我以前，也这么干过。”
她写完，把纸条推过来，然后拿起汽水，转身走了。
沈默看着那个纸条，愣了好一会儿。
操，这女孩到底什么来路？
他想了想，把纸条收好，继续擦柜台。
后来几天，那个男人没再来。沈默以为这事就过去了。
直到周五晚上，一点多，加班青年陈磊跑进来，一脸慌张。
“沈哥，外面有个人，一直在你家店门口转悠。”
沈默抬头，透过玻璃门看出去。
路灯底下，站着一个人。
就是那个男人。
他手里拎着一个塑料袋，里面不知道装了什么。
沈默心里一紧。
“别出去。”他对陈磊说。
陈磊愣了一下：“怎么了？”
“没事。”沈默走到门口，把卷帘门拉下来一半。
他回头看了看收银台——女孩昨晚留下的那张纸条，他还夹在记事本里。
“他撒谎。”
“他的血，是番茄酱。”
沈默突然觉得，自己好像卷进了一件不该卷进的事。
他掏出手机，翻到通讯录，想了想，又放下了。
算了，先看看情况。
他把卷帘门拉到底，锁上了。
陈磊站在旁边，一脸懵逼：“沈哥，你干嘛？”
“今晚提前关门。”
“啊？才一点多啊！”
“我说了算。”
陈磊张了张嘴，没敢再问。他拿起自己的关东煮，从后门溜了。
沈默站在黑暗里，透过卷帘门的缝隙，看着外面。
那个男人还在路灯底下站着。
一动不动。
沈默心跳有点快。他想起女孩昨晚的表情——那种平静，那种笃定。
她到底是谁？
她怎么知道那个人在撒谎？
还有，她说的“以前也这么干过”，是什么意思？
沈默深吸一口气，掏出记事本，翻到空白页，写下：
“7月14日，深夜。那个男人又来了。我锁了门。女孩的纸条还在。我想知道更多。”
他合上本子，靠在墙上，听着外面的动静。
过了大概十分钟，他听见脚步声，渐渐远了。
沈默慢慢拉开卷帘门，往外看了一眼。
路灯底下，空荡荡的。
只有地上，留着一个塑料袋。
沈默犹豫了一下，还是走过去，捡了起来。
袋子里面，是一瓶番茄酱。
瓶身上贴着一张纸条：
“还给你。”
沈默的手，有点抖。