深夜十一点,我窝在出租屋的折叠床上,手机屏幕亮起,是妈妈打来的视频。
我犹豫了一下,还是接起来。画面里,她坐在客厅沙发上,背后电视正播着天气预报,声音开得很大。
“还在加班?”她问,语气里带着熟悉的关切。
“刚回来,今天项目赶进度。”我扯了扯嘴角,尽量让声音听起来不那么疲惫。
她皱了皱眉,“你那个工作,天天加班,工资又没见涨。隔壁张阿姨的女儿,在老家考了公务员,朝九晚五,还分了一套福利房。”
我低头看着手机壳上磨掉的漆,没有说话。
“妈不是逼你,就是觉得你在外面受苦。”她顿了顿,声音低下去,“你爸最近身体不太好,老是念叨你。”
我感觉喉咙发紧。异地恋的男友还在另一个城市,我们一个月才能见一次。每次视频,他都说“再坚持一下”,可我不知道还要坚持多久。
“要不,回来吧?”妈妈试探着说,“家里给你托人找了个工作,稳定,也不用看老板脸色。”
我深吸一口气,“妈,我在这边有规划,不是混日子。”
“规划?规划就是天天熬夜,连个对象都顾不上?”她声音提高了,“你那个男朋友,能靠谱吗?异地恋有几个成的?”
我咬着嘴唇,指甲掐进掌心。她不知道,上周我们刚吵过架,因为他说公司要裁员,他可能要回老家。
“妈,你不懂。”我说。
“我怎么不懂?我吃过的盐比你吃过的米还多!”她急了,“我这是为你好,你现在不听,以后会后悔的。”
为你好。这三个字像一根针,扎在我心口。我知道她爱我,可这份爱太重,压得我喘不过气。
电话那头传来爸爸咳嗽的声音,妈妈回头看了一眼,又转过来,“你爸又咳了,你就不心疼?”
我鼻子一酸,眼泪差点掉下来。
“妈,我明天还要早起,先挂了。”我匆匆说了句,挂了视频。
房间安静下来,窗外是城市模糊的灯光。我盯着天花板,脑子里乱成一团。手机又震了,是男友发来的信息:“今天累吗?晚安。”
我没有回。我打开朋友圈,看到同事发了张深夜加班的照片,配文“打工人,打工魂”。底下有人评论:“快跑,这个公司不把人当人。”
我苦笑,滑到妈妈的对话框,她最后一条消息是:“妈妈永远是你的后盾,但你要听话。”
后盾,听话。这两个词在我心里打架。我想到爸爸的白发,想到男友的沉默,想到明天早会要交的方案。
我不知道该怎么选。或许,有些问题本来就没有答案。
窗外的风吹进来,我打了个冷颤。起身关窗时,看见楼下便利店门口,一个外卖员正蹲在地上吃泡面。
我突然想起,妈妈年轻时也打过工,在纺织厂三班倒。那时候,她是怎么坚持下来的?
手机又亮了,是妈妈发来的语音。我没有点开,怕听到她的声音会哭。
明天再说吧。我把手机扣在床上,闭上了眼睛。