我到现在还记得那个味道。
不是多好吃，就是普通的面，葱花浮在汤上，酱油色重，她总说咸。
可那时候我连盐都放不准。
刚毕业那年，我们合租在城中村，八楼，没电梯。她加班回来总走得很慢，我在楼道里能听见她喘气的声音。
有一天她说，你能不能给我煮碗面？
我打开冰箱，只有挂面和鸡蛋。水烧开了，面下进去，我不知道该什么时候捞。她靠在厨房门框上看我，笑着说，你连这个都不会啊。
我说，我会学。
可第二天我就忘了。
工作太忙，项目催得紧，我每天回到家倒头就睡。她有时候饿，就自己下楼买泡面。我听见撕包装的声音，翻个身又睡了。
后来她走了。
搬走那天我没去送，她在微信上说，钥匙放鞋柜上了。我回了个“好”。
那个字我到现在都记得，冷冰冰的，像那时候的我。
她走后第三个月，我开始学做饭。
不是多喜欢，就是晚上下班回来，打开冰箱，总觉得少了点什么。
第一次煮面，水放少了，糊成一团。我蹲在灶台前吃，吃着吃着就笑了，笑着笑着就哭了。
原来她那时候，吃的是这个味道啊。
后来我换了工作，搬了家，在城南租了个小单间。楼下有个面摊，老板是个五十多岁的男人，晚上十点才出摊。
我第一次去，点了一碗面。
老板端上来的时候说，小伙子，你看起来有心事。
我说没有，就是饿。
他没再问，转身去招呼别的客人。
那碗面很好吃，汤头鲜，面条劲道，我连汤都喝完了。
从那以后，我隔三差五就去。老板姓陈，我叫他陈叔。他话不多，但总能在你不想说话的时候，刚好不说话。
有一次下雨，摊上就我一个人。陈叔坐下，给自己倒了杯酒，问我喝不喝。
我说不喝。
他说，你等的人，还没来？
我愣了一下，说，不是等人，是等人走了才知道怎么对人好。
他点了点头，把酒喝完，说，那你还算明白得早。
我不知道算不算早。
后来我学会了很多菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，但最拿手的，还是那碗面。
面要煮多久，蛋要什么时候下，葱花切多细，我都记住了。
可那个人，再也吃不到了。
上个月，我在超市遇见一个背影很像她的人。推着购物车，扎着马尾，低头挑西红柿。
我站在货架后面，看了很久。
没上前。
回家以后我煮了碗面，坐在桌前，热气扑在脸上。
我忽然想起她说过一句话。
她说，你这个人啊，什么都好，就是不会珍惜。
我当时觉得她在无理取闹。
现在想想，她说的对。
面摊还是开着，我偶尔去，陈叔偶尔跟我聊两句。他说，你最近气色好多了。
我说，可能是吃面吃的。
他笑了。
我也笑了。
但我知道，有些东西不是一碗面能补回来的。
只是至少，我现在会煮了。
也不知道她现在，还吃不吃面。