手机震了三下，屏幕亮得刺眼。我翻了个身，把被子拉过头顶，又掀开。
凌晨两点十七分。儿子均匀的呼吸声从隔壁房间传来，我握着手机，拇指悬在屏幕上。家长群又炸了——有人发了张截图，是某某机构的新课表，后面跟了七八个“收到”“已报名”。
我盯着那个“收到”看了很久。上个月刚给儿子报了英语班，三千八。今天又推这个“思维拓展课”，四千二。不是拿不出，是每次拿出来，都像在赌——赌这笔钱能砸出个响。
群里有人@我：“你家孩子数学怎么样？这个班名额不多了。”
我没回。假装睡着。
其实睡不着。脑子里全是上周家长会的事。班主任说，现在不抓，三年级就掉队。旁边家长连连点头，手里的笔记本记得密密麻麻。我坐在最后一排，手里攥着儿子的试卷——八十七分，其实不差，可旁边坐着的家长，她孩子九十六分还在叹气。
我低头看了看手机，那个链接还在。点开，是某名校老师的直播课，标题写着“三年级分水岭，现在不学就晚了”。下面报名人数已经三百多。
客厅的钟敲了两点半。我光着脚走到儿子房间，他踢了被子，小腿露在外面。我给他掖好，他翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么。我凑近了听，好像是“妈妈，我不想学了”。
我愣在那里，眼圈发红。
手机又亮了。这次是老公发来的消息：“你还没睡？别看了，明天还要上班。”
我没回。只是把那个链接转发给了老公，后面跟了一句：“你说，咱们是不是太焦虑了？”
消息发出去，我盯着对话窗口，屏幕渐渐暗下去。隔壁房间传来儿子翻身的声音，我突然想起他三岁时，我教他数数，他总把“7”说成“8”，我笑得前仰后合。那时候，从没想过有一天会为成绩睡不着。
手机又震了。老公回了一句：“别想太多，明天我去接孩子，你早点睡。”
我没睡。我打开购物软件，搜了那个思维拓展课，加入购物车。然后退出，又打开，又退出。
窗外的月光照进来，我忽然想，要是能回到儿子三岁那年就好了。那时候的焦虑，顶多是怕他摔跤。
手机屏幕还亮着，家长群又弹出一条消息：“某某家长，你收到了吗？”
我按了静音。
这个深夜，我删了那条未读消息，但我知道，明天早上，我会重新点开它。