我真服了。
我爸死后第三个月，我才敢打开那个铁盒子。
不是因为忙。是因为怕。
盒子里全是信，收件人写的“褚晚”，寄件人是我爸。一封都没寄出去。
我抽了最上面那封，拆开。
“晚晚，今天小区门口那棵银杏黄了，我拍了一张，但手机好像没对好焦，拍糊了。你妈以前总说我手抖，看来是真的。”
信里夹着一张照片。
真糊。糊得连树都像一团黄色的雾。
不是吧，他连拍照都没学会，就敢写信说想我？
我坐在他那张老藤椅上，椅背还带着他身上的药味。脑子里嗡嗡的。
第二封。
“邻居老张的猫又丢了，我帮他找了三天，最后在楼顶水箱后面找到的。那猫瘦了一圈，老张抱着它哭，我站在旁边，突然想起你小时候养的那只兔子。”
第三封。
“今天试着用手机给你发微信，但点来点去，不知道说什么。还是写信吧，反正你也不会回。”
——他看到我拉黑他了。
我手开始抖。
第四封。
“阳台上的茉莉开了，你妈在的时候最爱这个花。我对着花拍了十张，没一张能看。算了，你大概也不爱看花。”
第五封。
“医生说我得住院，但住院就不能每天给你写信了。我想了想，还是不住了吧。反正也没人等我回家。”
我真服了。
眼泪掉在信纸上，把“回家”两个字洇花了。
我翻到最后一封，日期是他去世前三天。
“晚晚，我好像看见你了。在菜市场门口，你穿着那件红羽绒服。我追了两条街，没追上。后来才想起来，你在北京呢。应该是我看错了。”
我哭得喘不上气。
那件红羽绒服，我三年前就捐了。
他把最后的日子，过成了找我的日子。
我把所有信摊在桌上，一共四十七封。从2019年3月到2022年11月。
三年零八个月。
他写了三年零八个月，一封都没寄。
我拿起手机，翻到他微信。最后一条消息是2019年2月发的：“晚晚，爸想你了。”
我没回。
从那以后，他再没发过消息。
——他怕我再拉黑他一次。
我把信按时间顺序排好，第一封里的银杏，第二封里的猫，第三封里的茉莉……
我要去这些地方。
一个不落。
我要在他走过的地方，每一处，放一封回信。
“爸，我回来了。”
我对着空荡荡的客厅说。
没人回答。
只有那盆茉莉，在阳台上，开得正白。