高考最后一科结束铃声响起时，我走出考场，看见我妈站在警戒线外。她穿的是那件洗得发白的工装，袖口还有黑色的机油印。她没像别的家长那样递花，只是把手里攥了一路的塑料袋塞给我。里面是三个还冒热气的肉包子。
「考完了？」她问，语气像在问今天食堂吃什么。
我点头。她转身走在前面，我跟在后面。她走路很快，肩膀微微右倾——那是长期操作机器落下的毛病。
回到租的房子，她没让我复习，也没问我考得怎么样。她把排骨汤从电饭煲里盛出来，汤面上漂着几颗枸杞。她说：「多吃点，补脑。」
后来我才知道，那天她请了半天假。厂里请假要扣全勤奖，她跟我说「不算啥」。可我知道，上个月她为了省一块钱公交费，每天多走两站路。
她总说：「你要是不考上本科，以后就跟妈一样进厂。」
她说这话时正在择菜，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。我那时觉得她不懂，现在想想，她什么都知道。她16岁进厂，在流水线上站了二十年，腰椎间盘突出，一到下雨天就疼得睡不着。她不想让我也过这种日子。
可我考完那天晚上，她坐在床边给我削苹果，突然说：「其实进厂也没啥，就是累点。你要真考不上，妈托人问问，我们厂今年还招人。」
她削苹果的技术很好，皮从头到尾不断。她没抬头看我，继续说：「你表姐在厂里干了三年，现在当上组长了，一个月能拿四千五。」
「你不是说考不上本科就去当厂妹？」我声音有点哑。
她笑了一下：「那不是怕你不努力嘛。但你真要去了，妈也不觉得丢人。」
我把脸转过去看窗外。楼下有家长在放鞭炮，庆祝孩子考完了。我妈没放鞭炮，她只给我盛了第三碗汤。
晚上十点多，她接了个电话，是厂里打来的，问她明天能不能加班。她说能，挂了电话又拿起缝纫机上的裤子，说裤脚开线了，补一下还能穿。
她缝得很认真，每一针都拉得很紧。昏黄的灯光下，她鬓角的白发特别扎眼。
我忽然想起小时候，她也是这样给我缝校服。那件校服我穿了三年，袖口磨破了好几次，她每次都补得跟新的一样。
「妈，」我说，「我要是考不上，就去你们厂上班。」
她抬头看我，眼眶有点红，但很快低下头：「别说傻话。」
那晚我失眠了。半夜起来上厕所，看见她房间的灯还亮着。我悄悄推开门，她趴在桌上睡着了，手里还握着手机。手机屏幕亮着，是高中招生简章的页面。
我不知道她看那个干什么。她从来没上过高中，连初中都没读完。
第二天早上，她已经去上班了。桌上放着保温桶，里面是粥和咸菜。保温桶下面压着一张纸条，上面写着：「锅里有煮鸡蛋，别忘了吃。」
她的字歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。但我把它折好，放进了笔袋里。
后来我考上了省城的大学，不是多好的学校，但至少不用进厂。我妈很开心，请了三天假，带我去镇上吃了碗牛肉面。她说：「你比妈有出息。」
我低头吃面，没说话。碗里的牛肉很多，她把自己那份全夹给我了。
现在工作了，每次加班到深夜，我都会想起那晚她趴在桌上睡着的样子。她当时在想什么呢？是不是在想，如果女儿考不上，就让她进厂，至少能天天见到？
还是说，她从一开始就知道，我一定能考上？
我不知道。我从来没问过她。
但我知道，从那以后，她再也没提过「厂妹」两个字。