楼梯是那种老式的，水泥台阶，墙皮剥落，声控灯坏了一半，每走两步就闪一下。
我上楼的时候，手里还拎着那块豆腐。
塑料袋勒得手指发白，我他妈也不知道自己为什么要提着豆腐上来。
二楼左转，门开着。
她靠在门框上，马尾有点松，穿一件旧卫衣，袖子挽到小臂。
“进来吧。”她说。
我站在门口没动。
“你谁啊？”我嗓子有点干。
“你捡到的信封，是我放的。”她语气很平静，“那些照片，也是我拍的。”
“你爸呢？”
她没回答，转身往里走。
我犹豫了两秒，还是跟了进去。
屋子很小，一张床，一张桌子，桌上摊着几张照片——跟信封里的一模一样。
窗户开着，雨飘进来，那件灰色衬衫还在风里晃。
“你跟踪我？”我说。
“没有。”她拿起桌上的烟盒，抽出一根点上，“我在菜市场看见你，猜你会去问豆腐摊老板。”
“你怎么知道我会去？”
“失眠的人，对别人的事总是特别好奇。”她吐了口烟，“你不是也睡不着吗？”
我噎住了。
她说得对。
“你爸到底去哪儿了？”我又问一遍。
她弹了弹烟灰，声音忽然低下来：“我不知道。他走之前，留了一张纸条，说‘别找了’。”
“那你为什么还要拍？”
她盯着我，眼神有点奇怪。
“因为我怕。”她说，“我怕他死在外面，连个收尸的人都没有。”
屋子里安静了几秒。
雨声很大。
我低头看了看手里的豆腐，塑料袋里已经渗出水来。
“所以你把信封扔在便利店门口？”我说，“你指望谁捡到？”
“谁捡到都行。”她把烟掐灭，“只要有人记得这件事。”
我看着她。
她眼睛有点红，但没哭。
“你叫什么？”我问。
“林小满。”她说，“你呢？”
“陈默。”
她笑了一下，“名字挺配。”
我没接话。
手机震了一下，是前同事发来的消息：“面试安排在周五下午两点，别迟到。”
我把手机翻了个面扣在桌上。
“你接下来打算怎么办？”我问。
她站起来，走到窗边，伸手摸了摸那件衬衫的袖子。
“继续拍。”她说，“拍到雨停，或者找到他为止。”
我沉默了一会儿。
“那我也帮你找。”
她转过头看我，有点意外。
“为什么？”
我不知道为什么。
也许是因为那棵枇杷树，也许是因为信封里那句话，也许只是因为我今晚不想一个人回去面对那间漏水的出租屋。
“闲着也是闲着。”我说。
她又笑了一下，这次笑得没那么苦了。
“行。”她拿起桌上的一个文件夹递给我，“这是我这段时间整理的所有线索，你先看看。”
我接过来，翻开第一页。
上面贴着一张照片，是一个男人的背影，穿着那件灰色衬衫，站在一个公交站牌底下。
照片背面写着：“第1天。”
我抬头看她。
她站在窗边，雨把她卫衣的帽子打湿了。
“其实，”她说，“我不是他女儿。”
我手里的文件夹差点掉地上。
“什么？”
“他不是我爸。”她声音很轻，“他是我前男友。”