我爸从屋里出来。
手里拿着封信。
信封皱巴巴的。
像是被捏过很多次。
“你奶奶写的。”
“昨天到的。”
“我一直没敢给你看。”
我接过信。
手有点抖。
信是奶奶写的。
字歪歪扭扭。
像老人手抖写的。
“小军：”
“听说你闺女长大了。”
“我想见见她。”
“我这把老骨头。”
“也不知道还能撑多久。”
“你要是还恨我。”
“就别来了。”
“但孩子是无辜的。”
底下没署名。
日期是上个月。
我抬头看我爸。
“你为啥不早点给我？”
他低着头。
“我怕你去了。”
“就不回来了。”
“啥？”
“你逗我呢？”
“我咋可能不回来？”
“你奶奶那边。”
“条件比咱家好。”
“我怕你去了。”
“就看不上咱这破家了。”
我愣住。
我爸居然会这么想。
“卧槽。”
“爸。”
“你脑子进水了？”
“我咋可能不回来？”
“我妈还在这呢。”
“你也在这呢。”
“刘红也在这呢。”
我爸没说话。
眼眶有点红。
“而且。”
“你不是说奶奶当年不认你吗？”
“她咋突然想见我了？”
“我也不知道。”
“可能是老了。”
“想通了。”
“也可能是——”
“她快不行了。”
我捏着信。
心里乱成一团。
刘红从屋里出来。
“叔。”
“让她去吧。”
“老人家的心愿。”
“得成全。”
我妈也出来了。
“老李。”
“你闺女不是那种人。”
“她去了。”
“还会回来的。”
我爸沉默了很久。
最后叹了口气。
“行。”
“你去吧。”
“我送你去车站。”
我看着他。
突然觉得他老了。
头发白了。
肩膀塌了。
“爸。”
“我明天就走。”
“但我保证。”
“三天就回来。”
他没说话。
转身进屋了。
我拿着信。
站在院子里。
月光很亮。
信纸背面还有一行字。
是用铅笔写的。
字迹更淡。
“别告诉你爸。”
“我当年赶他走。”
“是因为他太像你爷爷了。”
“我怕他出事。”
我翻来覆去看了三遍。
脑子嗡嗡的。
啥意思？
奶奶当年赶我爸走。
不是因为恨他？
而是因为怕？
我转头看我爸的背影。
他正蹲在厨房门口抽烟。
烟头一明一灭。
我突然觉得。
这家人。
藏了太多秘密。