我把我爸的日记本摔在了地上。
“你翻我东西？”
他声音不大，但每个字都像钉子。
我愣在那。
手还举着。
那本破日记，封面都磨白了，掉在地上散开几页。
“我就翻了，怎么着？”
我嗓门比他大，但心里虚。
他走过来，弯腰捡。
动作慢。
像捡什么宝贝。
“你妈都没翻过。”
他站起来，拍拍灰。
“我妈？你提我妈？”
我火一下就上来了。
“你什么时候管过她？她住院那阵，你在哪？你说你在厂里加班，结果呢？你跟老张头下棋下到半夜！”
他没说话。
“你根本不在乎这个家！”
我吼出来的时候，嗓子都快破了。
他看着我。
眼睛里有东西。
“你懂个屁。”
他转身走了。
我站在原地，喘粗气。
妈的。
离谱。
我捡起那本日记。
翻到刚才摔开的那页。
字迹潦草，但有力。
“1975年3月12日。今天又没吃饱。饿得睡不着。李娟分了我半块窝头。她说别告诉别人。她笑起来真好看。”
李娟？
我妈叫王秀兰。
我愣住。
这什么情况？
真有你的，爸。
我坐到沙发上，继续往后翻。
一页一页。
全是那个叫李娟的女人。
她给他补衣服，她给他留吃的，她唱歌给他听。
三十年前。
我手指发抖。
门开了。
他又走回来。
“那本日记，你最好别看。”
“为什么？”
他沉默了很久。
“因为看了，你会恨我。”
他把门关上。
我盯着那扇门。
手里攥着日记。
纸都快被我捏破了。