那张纸条我看了三遍。
电话号码。
还有那行字。
“下次，我请你吃蛋炒饭。”
我把纸条折好，放进兜里。
店长的消息又来了：“盘点完了没？”
我回：“快了。”
其实根本没动。
我把碗洗了，拖了地，补了货架上的泡面。
天亮之后，换班的同事来了。
“哟，沈默，今天气色不错啊。”他说。
“还行。”
我没多聊，换了衣服就往外走。
走到门口，回头看了一眼。
那个空碗还在沥水架上。
——
回到家，我洗了个澡，躺床上。
睡不着。
手机屏幕亮了又灭。
林鹿的号码就在兜里那张纸上。
我没存。
也没发消息。
不是不想。
是不知道该说什么。
“你好，我是便利店那个店员。”
太傻了。
“蛋炒饭好吃吗？”
更傻。
算了。
我翻了个身，睡了。
——
晚上十一点，我又去上班。
一切照旧。
扫码，收钱，补货。
凌晨一点，门开了。
进来一个老头。
穿着旧棉袄，头发花白，手里拎着一个塑料袋。
他在货架前转了两圈。
什么都没拿。
然后走到收银台前。
“小伙子。”他说，“你见过一个蓝色的包吗？”
“什么包？”
“大概这么大。”他比划了一下，“我老伴的，她落车上了。”
“这里是便利店，不是失物招领处。”我说。
他愣了一下。
“哦。”他说，“那算了。”
他没走。
站在门口，看着外面的马路。
“大爷，您要找包，去公交公司问问。”我说。
“去过了。”他说，“没有。”
“那您在这等什么？”
“她让我在这等。”
“谁？”
“我老伴。”他说，“她说她下车的时候忘拿了，让我回来找。”
“她都走了，怎么让你等？”
“她没走。”老头说，“她在这等我。”
我看着他。
他的眼神很认真。
“她去年走的。”他说，“但她说，如果包丢了，就在下车的地方等。”
“……”
“这是她下车的地方。”他指了指地面，“她那天在这下的车，然后来店里买了瓶水。”
我不知道该说什么。
老头在店里又转了一圈。
然后推门走了。
——
凌晨三点。
我站在收银台后面，发呆。
兜里的纸条硌得慌。
我掏出来，又看了一遍。
然后拿起手机，存了那个号码。
备注写的是：“林鹿”。
没有发消息。
门又开了。
进来一个学生。
穿着校服，背着书包，眼睛红红的。
他拿了一瓶可乐，走到收银台。
“多少钱？”
“三块。”
他掏钱。
手在抖。
“你没事吧？”我问。
“没事。”他说。
他付了钱，没走。
站在那，盯着可乐瓶。
“我真服了。”他突然说。
“怎么了？”
“考试没考好。”他说，“被我爸骂了一顿。”
“……”
“我不想回家。”他说。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
他拧开可乐，喝了一口。
“你在这上班多久了？”他问。
“一年。”
“天天熬夜？”
“嗯。”
“不累吗？”
“习惯了。”
他看着我。
“你叫什么？”
“沈默。”
“我叫周远。”他说，“我能在这坐会儿吗？”
“坐吧。”
他走到靠窗的位子，坐下。
把可乐放在桌上。
没喝。
——
凌晨四点。
周远趴桌上睡着了。
我拿了条毛毯，给他盖上。
手机震了一下。
是陌生号码发来的消息。
“睡了吗？”
没有备注。
但我认得那个号码。
林鹿。
我没回。
她又发了一条。
“明天晚上，我请你吃蛋炒饭。”
“不是吧，你还记得这事。”我回。
“当然。”她说，“我说话算话。”
“行。”
“那明晚十一点，老地方。”
“好。”
我收起手机。
看了一眼窗外。
天快亮了。