2019年11月7日，晴。
我坐在回龙观出租屋的床沿上，手机屏幕的蓝光照亮半张脸。他的微信头像还是那只柴犬——我们刚在一起时他换的，说像他笑起来的样子。我盯着对话框里最后一条消息，是三天前他发的："睡吧。"
没有问号，没有晚安，就两个字。
我删了他。手指在红色按钮上停了三秒，然后按下去。通讯录里那个熟悉的名字消失了，像从来没存在过。可朋友圈里还留着我们去年冬天去故宫的照片，他穿着我买的灰色围巾，在角楼底下哈着白气笑。我一张张翻，翻到今年夏天。
六月那会儿他开始频繁加班。说是公司新项目，得盯到凌晨。我信了。有天晚上十一点，我煮了粥装保温桶，坐地铁去他公司。导航显示要走过一条胡同，胡同口有个卖烤红薯的大爷，烟熏得我直咳嗽。到楼下给他打电话，他说在开会，让我先回去。
我没走，蹲在写字楼侧面的台阶上等。风里有槐花的味道，混着尾气。等到十二点半，他出来了，但不是一个人——旁边跟着个穿白裙子的姑娘，两人站在路灯底下说话，他笑着，那种笑我很久没见过了。
我没上前。粥拎回出租屋，倒进马桶里，看着米粒顺着水流打转。
再往前翻，五月。我生日那天他迟到了两小时，说地铁故障。蛋糕上的奶油都化了，他进门第一句话是"路上堵"，第二句话是"我手机快没电了"。我们沉默地吃完那块塌掉的蛋糕，电视里放着综艺，笑声很大。
四月。他忘了我妈生日。我说没事，他松了口气。
三月。他第一次说"咱俩算了吧"，语气像在讨论明天吃什么。我哭了整晚，第二天他发消息道歉，说是一时冲动。
二月。过年回家，他拍了张火车窗外的雪景发朋友圈，配文"一个人的旅途"。我评论："想你了。"他没回。
一月。跨年夜，他说要陪客户应酬。我一个人站在世贸天阶的天幕下，周围全是拥抱的情侣，烟花在头顶炸开。我发视频给他，他没接。
……
手机震动了一下，把我拉回2019年的这个夜晚。是一条验证消息："我加回你吧。"
他头像换成了纯黑色。
我盯着那行字，手机壳背面贴着的拍立得照片硌着手心——那是我们第一次约会，在朝阳公园的游乐场，他背着我在旋转木马前跑，我笑得眼睛都眯起来。照片边角已经磨白了。
我按了"拒绝"。
然后打开日记本，在最后一页写下："北京折叠了无数个夜晚，总有一个是你的形状。"
窗外的风灌进来，带着十一月特有的干燥和凉。楼道里有人上楼，脚步声很重，走到我这层停了。我屏住呼吸，听见一串钥匙哗啦响，然后是对面门关上的声音。
我重新打开微信，翻到和闺蜜的聊天框。最新一条是我发的："我好像也该搬走了。"
她没有回。
我关掉灯，躺下来。天花板上有道裂缝，从角落一直延伸到灯座，像一条干涸的河。隔壁传来电视声，断断续续的，听不清在演什么。
手机又亮了。这次是短信，一个陌生号码："我在你家楼下，能见一面吗？"
我起身走到窗边，掀开窗帘一角。路灯底下站着个人，穿着灰色大衣，仰头往上看。
是他。