晚上十点半，我把电动车停在小区充电棚，手机屏幕上还有三单没送。最后一单是五楼的麻辣烫，备注写了三遍“不要香菜”。我爬上去的时候，听见屋里小孩在哭，女人开门时头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。她把外卖接过去，说了句“谢谢”，声音很轻，像是怕吵醒什么。
下楼的时候，我在楼梯间坐了一会儿。台阶冰凉，手机屏幕的光照着我手上的冻疮，裂开的纹路像地图上的河。我想起老家那条河，冬天结冰的时候，我妈会在冰面上凿个洞钓鱼。她总说，鱼在冰底下憋久了，上来喘口气就死。
后来我赶上了末班公交车。车上只有司机和一个坐在最后一排的女人。她穿着深蓝色的工作服，袖口磨得发白，面前放着一个空的外卖箱。我愣了一下，因为那个箱子和我的一模一样，连左边那道划痕的位置都相同。
我坐到了她前面两排的位置，没敢回头。车开得很慢，路灯的光一段一段地滑进来，打在车窗上，又滑出去。我听见她翻塑料袋的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在啃纸箱。司机咳嗽了一声，广播里报了个站名，没人下车。
我突然想起今天下午，我把钥匙弄丢了。送餐的时候挂在车把上，一单跑下来就不见了。房东说换锁要八十块，我说再找找。其实我知道找不到了，那条街的排水沟里全是落叶和烟头，钥匙掉进去就像掉进河里。
车又停了一站，还是没人下。那个女人站起来，走到后门，又坐回去。我侧过头，看见她手里攥着一张纸条，攥得很紧，纸都皱了。她注意到我在看她，把纸条塞进兜里，眼睛看向窗外。
外面在下雨，很小的雨，落在车窗上像一层雾。我突然很想问她，那个外卖箱是谁的。但车到站了，我该下了。
下车的时候，她从后面喊了一声：“喂。”我回头，她站在车门口，灯光照着她的脸，很白，像纸。她说：“你的钥匙。”
我伸手去接，她没松手。我们隔着三秒，她说：“明天还坐这班车吗？”
我说：“不一定。”
她松开手，钥匙落在我掌心，冰凉的，带着她的体温。车门关了，车开走了。我站在雨里，看着尾灯消失在路口。
钥匙不是我的。我那把是银色的，这把是铜色的，上面还挂了个塑料小熊。