阳光路，168号。
我盯着手机上的地址，一晚上没睡。
周建国。
地产董事长，有钱人，住省城高档小区。
我妈去找过他，他没见。
我妈回来哭了三天。
然后呢？
然后她嫁给了老顾，生了我，又死了。
操。
第二天一早，我开车去接老顾。
他站在小区门口，穿着那件洗得发白的夹克，手插在兜里，缩着脖子。
化疗让他瘦了一大圈，脸都凹进去了。
“上车。”我说。
他坐进来，没说话。
我发动车，没往医院开。
“去哪儿？”他问。
“省城。”我说。
他愣了一下。
“别去。”他说。
“为什么？”
“他不要你。”
“我知道。”
“那你为什么还去？”
我踩了一脚刹车，车停在路边。
“因为我想看看，”我说，“那个让我妈哭了三天的人，到底长什么样。”
老顾没说话。
“你陪我去。”我说。
他看着我，半天，点了点头。
三个小时后，我们到了阳光路。
168号，一栋二十层的豪宅，门口有保安。
我停好车，走到保安亭。
“我找周建国。”我说。
“有预约吗？”保安问。
“没有。”
“那不行。”
“我是他儿子。”
保安看了我一眼，又看了看老顾。
“你逗我呢？”他说。
“真的。”
他拿起电话，拨了个号，说了几句。
挂了电话，他看着我：“周总说，不认识你。”
我攥紧拳头。
老顾拉了拉我胳膊：“走吧。”
我没动。
“你妈当年也是这么被挡回去的。”老顾说，“她回去哭了三天。”
我转过身，看着他。
“你有他的电话吗？”我问。
“没有。”
“那你有什么？”
老顾从口袋里掏出一张照片，递给我。
是黑白照片，已经发黄了。
照片上，一个年轻女人，抱着一个婴儿，旁边站着一个男人。
男人不是我爸。
“这是你妈，你，还有他。”老顾说，“你妈留给我的。”
我看着照片。
女人笑得很开心。
男人也笑。
婴儿在哭。
“你妈说，这是她这辈子最开心的一天。”老顾说，“然后他就走了。”
“为什么？”
“因为他家里不同意。”老顾说，“他家里有钱，你妈穷。”
我盯着照片。
“真有你的，”我说，“你瞒了我多少事？”
“就这些了。”老顾说，“真的就这些了。”
我收起照片。
“走。”我说。
“去哪儿？”
“医院。”
“不找他了？”
“不找了。”
车开出去两公里，我突然又停下来。
“怎么了？”老顾问。
“我想打个电话。”
“给谁？”
“周建国。”
我拿出手机，搜到阳光地产的官网，找到客服电话。
打了过去。
“您好，阳光地产。”
“我找周建国。”
“请问您是？”
“我是他儿子。”
电话那头沉默了一会儿。
“请稍等。”
然后，一个男人的声音响起来。
“喂？”
“周建国？”
“是我。”
“我是顾城。”
“……”
“我妈叫林秀英。”
“……”
“你认识她吗？”
“认识。”他的声音很平静。
“她死了。”我说。
“我知道。”
“你知道？”
“她来找过我。”他说，“我没见她。”
“为什么？”
“因为……”他停顿了一下，“我结婚了。”
“操。”我说。
“对不起。”他说。
“对不起？”我笑了，“我妈死了，你就说一句对不起？”
“……”
“你见过我吗？”我问。
“见过。”他说。
“什么？”
“你出生那天，我在医院。”他说，“你妈生你的时候，我在外面等着。”
“然后呢？”
“然后我走了。”他说，“我家里不同意。”
“你他妈还是个人吗？”
“……”
“我告诉你，”我说，“我妈这辈子最倒霉的事，就是认识你。”
我挂了电话。
手在发抖。
老顾看着我，没说话。
“走，”我说，“去医院。”
他点了点头。
车开上高速，我一句话没说。
老顾也没说。
快到省城收费站的时候，他突然开口。
“顾城。”
“嗯？”
“你妈让我告诉你一件事。”
“什么事？”
“她说，她不后悔。”
“不后悔什么？”
“不后悔生你。”
我握紧方向盘。
眼泪下来了。
“操。”我说。
老顾递给我一张纸巾。
“你妈说，你是她这辈子最好的礼物。”
我没说话。
车继续往前开。
阳光从车窗照进来，刺眼。
我擦了擦眼泪。
“老顾。”
“嗯？”
“你也是。”
“什么？”
“你也是我最好的礼物。”
他没说话。
但我看到，他笑了。
化疗还有两次。
医生说，情况不乐观。
但没关系。
我会陪着他。
一直到最后一刻。