我爸死了。
葬礼上我没哭。亲戚们说我冷血，我不在乎。
整理遗物那天，我翻到他书桌最下面那个抽屉。锁着的。撬开的时候手抖了一下。
里面就一封信。
信封泛黄，边角都卷起来了。收件人是我妈的名字——但她早就不在了。寄件地址是南方那个城市，我二十年前离家出走跑去的地方。
我拆信的时候手指头被纸边划了一道，血珠子冒出来。妈的，真疼。
信上就几行字，我爸的字迹我认得，歪歪扭扭的：“小晴，爸错了。那笔钱不是遗产，是你妈留给你读书的。爸当时糊涂，怕你乱花。你走了以后爸每年都去你楼下坐坐，看你灯亮着就好。原谅爸，行吗？”
我蹲在地上，眼泪砸在信纸上，洇开一片。
你逗我呢？二十年，他每年都去？我一次都没见过。
我打电话给我姐。她说：“爸每年春节都出门，说去会老战友。原来……”
我姐在电话那头哭了。我挂了。
然后我翻到信封背面，还有一行小字：“小晴，那笔钱我存银行了，密码是你生日。去取吧。”
卧槽。
我攥着信坐了一宿。天快亮的时候我决定去那个城市。不是为了钱，我就想看看他坐过的地方。
火车上我一直在想，他坐在我楼下的时候，抽不抽烟？会不会冷？他腿不好，冬天疼得走路都瘸。
到站的时候下雨了。我按着地址找到那栋老楼，六楼窗户还亮着灯。新住户说刚搬来半年。
我在楼下花坛边蹲了会儿，摸到瓷砖缝里有个烟头。旧的，发白了。
我突然嚎啕大哭。
旁边老太太问我哭啥。我说没事，迷眼睛了。
后来我去银行查了，卡里二十三万。利息都没动过。
我决定写封回信。
信写好了，没地址寄。我把它烧了，灰飘起来的时候我说：“爸，收到了。原谅你了。”
但事情没完。
我姐突然打电话，声音不对劲：“小晴，你回来一趟。爸的律师要见咱们。”
律师？我爸还有律师？
我握着电话，手又开始抖。