我没动。
手机又响了。还是他。
“开门。”他说，声音比刚才还哑，带着点不耐烦，“我真服了，你打算让我在楼下站一宿？”
我深吸一口气，把窗帘拉上。
然后我听见自己说：“你上来吧。”
挂了电话，我站在门口发呆。穿的是睡衣，头发乱得像鸡窝，脸上还有泡面汤溅的油点子。我真服了，这种时候他跑来干嘛？
电梯叮的一声响。
脚步声越来越近。他敲门，三下，节奏跟以前一模一样——快、重、快。
我打开门。
他站在门口，羽绒服上落着细碎的雪花，头发湿了，眼睛红红的。手里还夹着那根烟，烟灰烧了老长一截，没掉。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”我说。
然后就没话了。
他掐了烟，把烟头扔进楼道垃圾桶。我侧身让他进来。他进门的时候，肩膀蹭到我的肩膀，很轻，但我整个人都僵了。
他站在客厅中间，看了看四周。桌上那碗坨掉的泡面，沙发上扔着的毯子，窗台上那盆快死的绿萝——都是他走之后我懒得收拾的样子。
“你一直住这儿？”他问。
“嗯。”
“没搬家？”
“搬不起。”
他笑了一下，很淡，嘴角往上扯了扯。
“你还是这样。”他说，“什么都往心里藏，嘴上不饶人。”
我没接话。
他走到窗边，看着楼下。路灯还亮着，雪下得比刚才大了。
“我戒烟戒了三年。”他突然说，“你知不知道我为什么又抽？”
“不知道。”
“因为你。”他转过身，看着我，“分手那天，我发那条消息的时候，手在抖。”
我愣住了。
“你回了个‘好’。”他说，“然后就把我删了。我打你电话，打不通。发微信，提示对方不是你好友。我他妈在你公司楼下等了一下午，你从后门走了。”
他的声音有点抖。
“你从来不问我为什么。”他说，“你从来都是这样，自己做决定，自己扛，自己把我推开。”
我张了张嘴，想说点什么。
但手机突然响了。
是他的手机。他看了一眼屏幕，脸色变了。
“谁啊？”我问。
他没接，按掉了。
“谁啊？”我又问。
“没谁。”他说，但眼神在躲。
手机又响了。
这次我看到屏幕上的来电显示——是个女生的名字。
“妈的。”我听见自己说。