我搬来北京第三年了，还是没习惯早高峰的十五号线。
七点三十五分出门，小区门口买个鸡蛋灌饼，边走边吃，到地铁站刚好嚼完最后一口。七点四十二分，列车进站，我习惯走到第三节车厢，靠门的位置。
她总是在芍药居站上车。
蓝色帆布早餐袋，洗得发白，鼓鼓囊囊的。她个子不高，挤在人群里要踮着脚才能抓住吊环。袋子夹在胳膊底下，像抱着个宝贝。
我观察她很久了。从去年秋天开始，到现在春天都快过去了。
她会在望京站下车，比我晚两站。每次列车广播报站，她会提前挪到门口，小心地护着那只袋子，不让它被挤到。
我不知道她叫什么名字，不知道她在哪栋写字楼上班，不知道早餐袋里装的是什么。但我知道她左手虎口有颗痣，知道她周二和周四会换一双小白鞋，知道她下雨天会把袋子举过头顶。
这些细节像碎玻璃一样，扎在我每天重复的通勤路上，闪着微光。
今天早上，我照例靠在门边刷手机。七点四十二分，列车停稳，她进来了。但今天不太一样——她眼睛有点红，像是哭过。蓝色袋子还是夹在胳膊底下，但比平时扁了些。
列车启动，她站在我斜前方。快到惠新西街南口时，我听见“嘶”的一声。她的早餐袋裂了，从底部撕开一道口子，里面滚出两个塑料袋。一个装着小笼包，一个装着豆浆。
她愣住了。蹲下去捡，列车晃了一下，豆浆袋滑到我脚边。
我弯腰捡起来，递给她。她抬头看我，第一次，我们目光对上了。
“谢谢。”她声音有点哑。
“袋子破了，我帮你拿着吧。”我说。
她犹豫了两秒，把两个塑料袋递给我。我接过来，腾出一只手翻书包，摸出一个超市购物袋——我习惯在包里多放一个，装雨伞用的。
“用这个装吧。”
她接过袋子，低头把早餐放进去，系好口子。抬起头时，眼睛更红了。
“你每天都坐这节车厢吧？”她突然问。
我一愣：“你怎么知道？”
“因为我也每天都坐这节。”她笑了一下，嘴角弯得很浅，“你总是在门边站着，从不坐下。”
列车到望京了。她接过袋子，说了声“再见”，转身下车。
我站在原地，手机震了一下。屏幕上一个新消息提醒：微信有人加我好友。头像是一杯豆浆。
备注写着：“我叫林晚。谢谢你今天的袋子。”
我点了通过。列车关门，继续往前开。
窗外的隧道灯一盏一盏掠过，像某种无声的倒计时。