车厢门关上的时候，我听见哭声。
不是那种压抑的抽泣，是那种——那种憋了很久、终于炸开的哭声。
整个车厢都安静了。
我抬头，对面坐着一个姑娘，二十出头，手里攥着手机，屏幕还亮着。她没戴口罩，眼泪直接往下淌。
离谱。
这年头谁还在地铁上哭啊？
我想低头继续刷手机，但耳朵不听使唤。她哭得毫无章法，像小孩，又像被全世界抛弃了。
旁边的大叔递了张纸巾，她没接。
“他不要我了。”
她说这话的时候，声音不大，但车厢太安静了，所有人都听见了。
我忽然觉得尴尬，好像不小心撞见别人的隐私。但又挪不开眼。
姑娘继续说，断断续续的：“他说……他说我给不了他想要的生活……搞毛啊，我连自己想要什么都不知道，我怎么给他？”
没人接话。
但我看见大叔把纸巾塞进她手里了。
她没擦眼泪，就那么攥着纸巾，像攥着一根救命稻草。
然后她开始讲：他们在一起三年，从大学到工作，她为了他留在这个城市，租房子、挤地铁、吃泡面。他说要创业，她把自己攒的两万块全给他了。结果呢？
结果他昨天发了一条微信：我们不适合。
就七个字。
连个标点都没多打。
“七年感情，七个字。”她笑了，笑得比哭还难看。
我忽然觉得自己挺不是东西的。
刚才还在想，这姑娘哭得真吵。
车厢到站了，她没下车。我也没下车。
我不知道为什么。
也许是因为——她的故事，我好像在哪听过。
又或者，我怕自己有一天也会在地铁上哭成这样。
车又开了。
她忽然抬头，看着我：“你也是末班车？”
我愣了一下：“嗯。”
“那你一定很累吧。”
这句话像一把刀。
我没说话。
她把纸巾揉成一团，扔进包里，站起来：“我下车了。”
门开了，她走出去。
车厢又空了。
但我忽然觉得，这趟末班地铁，好像没那么冷了。
也许明天，我还会遇到她。
也许不会。