我靠在墙上，手机屏幕还亮着。
晚安。
两个字，看了好几遍。
走廊尽头传来脚步声。
护士推着车过去，轮子碾过地砖，吱呀吱呀的。
我低头又看了一眼。
七年了。
从大学宿舍的上下铺，到现在的医院走廊。
中间隔了多少句没说完的话。
手机又震了一下。
是小夏。
“你还在吗？”
我愣了一下。
“在。”
“我以为你走了。”
“没。”
“那你进来一下。”
我推开病房的门。
她坐在床边，她妈坐在陪护椅上。
她爸还是闭着眼。
“怎么了？”
小夏抬头看我。
“他刚才动了一下。”
“谁？”
“我爸。”
她妈也站起来。
“真的？”
“真的。”小夏说，“手指动了一下。”
我走过去。
她爸的手搁在被子外面，瘦得只剩骨头。
忽然，食指真的动了一下。
“真有你的！”她妈喊了一声，眼泪就下来了。
小夏也哭了。
我站在旁边，不知道该说什么。
“我去叫医生。”我说。
“不用。”小夏拉住我，“刚才护士看过了，说可能是恢复的迹象。”
“那就好。”
她松开手。
“你明天真的请假？”
“嗯。”
“你老板不会骂你？”
“骂就骂呗。”
她笑了一下。
“你逗我呢，你不是最怕被骂吗。”
“那是以前。”
“现在不怕了？”
“现在有更重要的事。”
她没说话。
她妈在旁边擦眼泪。
“小夏，”她妈说，“你朋友真不错。”
小夏看了我一眼。
“是挺好的。”
我有点不好意思。
“那我先回酒店？”
“你不住这儿？”
“没房间了。”
“那你明天早点来。”
“几点？”
“七点。”
“行。”
我走到门口。
“小夏。”
“嗯？”
“你未婚夫那边……”
她沉默了一会儿。
“我明天跟他谈。”
“谈什么？”
“谈清楚。”
“然后呢？”
“然后……”她看着我，“我也不知道。”
我点点头。
“晚安。”
“晚安。”
我走出病房。
走廊里又安静了。
手机又震了一下。
是小夏。
“刚才那句晚安，跟以前不一样。”
我盯着屏幕。
“哪里不一样？”
“以前是结束，现在是开始。”
我笑了。
“那明天见。”
“明天见。”
我收起手机。
电梯门开了。
我走进去。
门关上之前，我听到病房里传来她妈的声音。
“小夏，你爸又动了！”
然后是小夏的声音。
“真的！爸！你听得到吗！”
电梯门关上了。
我靠在电梯壁上。
笑了。
真好。