拆迁通知贴出来那天，沈伯正在调馅。
他看了一眼，没说话。
手上的动作没停。
葱花、姜末、花椒水，一样一样往肉馅里搅。
儿子沈磊站在门口，手机屏幕亮着，是房产中介的号码。“爸，你听见没有？下个月就拆。”
“听见了。”沈伯头也不抬。
“那你倒是说句话啊！”沈磊把手机往兜里一塞，“搞毛啊，你打算在这儿耗到最后一刻？”
沈伯把调好的馅盆往桌上一放，盆底磕在木桌上，闷响一声。
“这锅饺子包完，铺子就关。”
声音不大，但沈磊愣住了。
他没想到老头子答应得这么干脆。
然后沈伯又说：“你妈生前最惦记的就是后街那个李奶奶，她腿脚不好，你等会儿去送一盘。”
沈磊张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
妈的，老头子这是要干嘛？
消息传得比风快。
老街的老住户们陆陆续续来了。
王婶端着一碗自己腌的酸菜，进门就喊：“老沈，你这铺子真要关？”
赵大爷拄着拐杖，站在门口喘了半天，最后只说了一句：“以后上哪吃饺子去。”
沈伯没应声，只顾低头擀皮。
擀面杖在案板上滚得飞快，一张张饺子皮摞起来，薄厚均匀，边缘微微翘起。
他包饺子的动作很慢，慢到像是在等什么。
沈磊站在收银台后面，看着老头子一板一眼地捏褶子，心里突然有点不是滋味。
他想起小时候，冬天放学回来，街上黑漆漆的，只有饺子铺的灯还亮着。
推开门，热气扑脸，他妈在灶台边煮饺子，他爸在案板前包饺子。
那时候，他觉得这铺子会开一辈子。
“爸，你真舍得？”沈磊忍不住问。
沈伯捏完最后一个褶子，把饺子摆进托盘里。
“舍得舍不得的，都得舍。”
他把托盘端起来，往灶台走。
锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
饺子下锅，白花花的，在沸水里翻滚。
沈伯盯着锅里的饺子，突然说：“你小时候最爱吃你妈包的茴香馅，每次都能吃二十个。”
沈磊鼻子一酸，没接话。
“她走之前跟我说，这铺子要是拆了，就把她的骨灰撒在老槐树底下。”沈伯的声音很平，像是在说今天天气不错。
“她说她想看着老街。”
沈磊猛地抬头。
“爸——你从来没跟我说过这事。”
“现在说了。”沈伯把煮好的饺子捞出来，装进保温盒里，“去，给李奶奶送去。”
沈磊接过保温盒，手有点抖。
他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。
老头子背对着他，在收拾案板。
背影佝偻，但手上的动作还是那么稳。
沈磊出了门，风一吹，眼眶就红了。
他妈的，这大概是最后一回了。
饺子铺的灯还亮着。
街对面的麻将馆里，有人探出头看了一眼，又缩回去了。
老槐树的影子在路灯下晃了晃。
沈伯把案板擦干净，从抽屉里拿出一个旧铁盒。
打开，里面是一张泛黄的照片。
照片上，一个年轻女人站在饺子铺门口，围裙上沾着面粉，笑得很开心。
沈伯看了很久。
然后他把照片放进围裙口袋里，关了灯。
黑暗中，他轻轻说了一句：“明天再来。”
像是对照片里的人说的。
也像是对这条老街说的。