沈磊蹲在树下，盯着那个木盒子。
风一吹，槐树叶哗啦啦响。
他想起他妈最后一次包饺子，手抖得厉害，馅都捏不紧。沈伯在旁边骂她笨，她只是笑。
那时候他以为，日子还长。
“你还要蹲多久？”
沈伯的声音从背后传来。
沈磊没动。
“爸，你跟我说实话。”
“什么实话？”
“我妈到底怎么死的？”
沈伯没说话。
沈磊站起来，转过身。
沈伯站在门口，手里拿着烟，火光一明一灭。
“癌症。”沈伯说，“查出来就晚期了。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？你在深圳，一个月挣八千，回来能干嘛？”
“操。”沈磊骂了一句，“我真服了，你们什么事都不跟我说。”
沈伯抽了口烟，没吭声。
沈磊指着地上的骨灰盒：“今天就要撒这儿？”
“明天。”
“明天不是去办拆迁吗？”
“先撒骨灰，再办拆迁。”沈伯说完，转身进屋，“你睡铺子里，我睡楼上。”
沈磊没动。
他突然想起一件事。
“爸——”
沈伯停住。
“李奶奶说，这树是我妈种的。那她种之前，这地方是什么？”
沈伯转过身，月光照在他脸上，皱纹很深。
“是你妈的坟。”
沈磊脑子嗡的一声。
“什么？”
“你妈嫁给我的时候，她家不同意。她跟家里断了关系，嫁到这条街。后来她生你，难产，大出血。医院说没救了，她自己爬回来的。”
沈伯的声音很平静，像在说别人的事。
“她死之前说，把她埋在这条街边上，她想看着街坊邻居过日子。”
沈磊腿一软，直接坐在地上。
“不是吧……”
“后来街道改建，我找关系，把她迁到公墓。但骨灰我一直留着，没舍得下葬。”沈伯掐灭烟，“她说她想看老槐树开花，我就种了一棵。”
沈磊捂着脸，肩膀抖。
“你他妈为什么不早说……”
“说了有用吗？”沈伯转身，“你那时候才六岁。”
门关上了。
沈磊一个人坐在树下，眼泪顺着指缝流下来。
他想起他妈最后一次捏饺子，手抖，馅捏不紧，沈伯骂她笨。
她只是笑。
原来那是她最后一次包饺子。
原来她那时候已经知道自己要死了。
沈磊站起来，走到树下，把骨灰盒抱起来。
盒子很轻。
他打开盖子，里面是灰白色的粉末。
风一吹，粉末飘起来，落在槐树叶上。
“妈……”
他突然跪下来，把盒子紧紧抱在怀里。
这时，手机响了。
是深圳的号码。
他接起来，那边说：“沈哥，公司裁员名单出来了，你也在里面。”
沈磊愣住。
“喂？沈哥？你还在吗？”
他挂了电话。
抬头看天，月亮很亮。
他妈的，今天到底是什么日子。
他把骨灰盒放回树下，站起来，拍拍膝盖上的土。
然后他掏出手机，给沈伯发了条消息。
“爸，明天我不走了。”
发完，他把手机揣进口袋，走进铺子。
灶台上还放着今天剩下的饺子馅。
他伸手捏了一点，放进嘴里。
咸的。
跟他妈包的一模一样。