大巴停稳的时候，雨刚好停了。
杭州的空气湿漉漉的，玉兰花的味道混着泥土腥气。
我最后一个下车。小周在门口等我：“姐，先去酒店放行李，下午自由活动。”
我点点头。
酒店前台办入住的时候，我看见陈哥在角落里打电话。声音压得很低，但隐约听见一句“她拉黑我了”。
我懒得理。
房间在五楼，窗户正对着一条小巷。巷子尽头露出一角灰墙，我认出来，那是钱王祠的方向。
手机响了。是妈妈。
“囡囡，到杭州了？”
“嗯。”
“那地方……你还记得吧？”
我没说话。
她叹了口气：“妈不是想提那件事，就是怕你一个人……”
“我没事。”我打断她，“下午去逛逛。”
挂了电话，我趴在窗台上看那条巷子。
雨后的石板路泛着光。有个老太太拎着菜篮子慢慢走，篮子里露出几枝玉兰。
我忽然想，五年前我来的时候，也是这样的天气。
那时候他拉着我的手，在钱王祠门口念那句诗。我笑他装，他急了，说回去就买本《钱氏家训》送我。
后来真买了。
后来书还在，人没了。
我换了件外套，下楼。
小周在大堂喊我：“姐，要不要一起去西湖？”
“你们去吧，我随便走走。”
出了酒店，我往巷子里走。
玉兰树从墙头伸出来，花瓣落了一地。白的，有些已经发黄了。
我踩着一地花瓣往前走。
钱王祠门口没什么人。售票窗口的大姐在刷手机，头也不抬：“门票十五。”
我买了票，走进去。
院子里的玉兰开得正盛。一棵老树，树冠遮了半个院子。花瓣厚实，像玉做的。
我站在树下，仰头看。
有人从后面走过来。
我没回头。
“苏晚。”
是他。
我闭了闭眼。
“你跟着我干什么？”
“我没跟着你。”他的声音有点哑，“我本来就想来这。”
我转过身。他站在三步远的地方，手插在口袋里，看着那棵玉兰。
“那件衬衫，”他说，“我穿着是因为……”
“我不想听。”
“你听我说完。”他往前走了一步，“那天收拾东西，我翻到这件衬衫，想起你送我的时候说的话。”
我看着他。
“你说，‘以后每年结婚纪念日，我都送你一件衬衫。’”他的眼眶红了，“后来没了。”
我嗓子发紧。
“后来没了。”我重复了一遍。
风吹过来，玉兰花瓣落在我肩上。
我伸手拿掉。
“陈哥，”我说，“你说这些，是想让我原谅你？”
他没说话。
“还是想让我哭一场，然后咱们抱头痛哭，说都过去了？”
“我没那个意思。”
“那是什么意思？”
他低下头：“我不知道。”
离谱。
我转身往门口走。
他在后面喊：“苏晚，你恨我吗？”
我停住。
恨？
我回头看他一眼。
“我不恨你。”我说，“我只是不想再跟你有什么关系了。”
走出钱王祠的时候，天又下起雨来。
细密的雨丝落在玉兰花瓣上。
我站在门廊下躲雨。
手机震了一下。
是小周发来的照片：她在西湖边，背后是断桥。配文：“姐，这边超美！”
我笑了笑，回她：“帮我买把伞，我马上过来。”
发完消息，我抬头看雨。
雨里的玉兰，比晴天的时候更好看。
其实没什么好哭的。
我深吸一口气，冲进雨里。