离职手续办完那天，我站在公司楼下给老周发了条消息：“晚上食堂，我请。”
老周回得很快：“行，我加会儿班，七点见。”
我在食堂门口等到七点半，他才匆匆赶来，头发乱糟糟的，眼镜片上还有没擦干净的油渍。他一边道歉一边解释：“报表出了点问题，主管盯着改，走不开。”
我笑了笑，说没事。其实我知道，他主管六点就下班了。
食堂的灯管已经坏了两根，光线暗得像黄昏。我打了三菜一汤，都是我们以前常吃的——红烧肉、酸辣土豆丝、凉拌黄瓜，外加一碗紫菜蛋花汤。老周看着菜愣了一下，说：“你还记得。”
“当然记得。”我说，“当年咱们一起进公司，第一个月工资就请你在这儿吃的，点的一模一样。”
老周低头扒饭，没接话。
我们之间的话题越来越少，从前能聊一整晚的同事八卦、项目进度、未来规划，现在只剩下一句“你那边还好吧”。他好，我也好，但谁都知道这不是真的。
去年他老婆生病，我借了他三万。他说年底还，年底又说孩子要交学费。我没催过，但后来他渐渐不回我微信了。偶尔在公司碰见，他总说忙，连午饭都不一起吃了。
我以为他是在躲那笔钱，直到今天上午，人事主管无意间告诉我，老周上个月刚升了部门副经理，工资翻了一倍。
我咬着筷子看着他，他吃得狼吞虎咽，好像很久没吃过一顿饱饭。我突然觉得心酸，不是为自己，是为我们。
吃完饭，他抢着去洗碗，我在门口等他。回来时他递给我一个信封，鼓鼓的，说：“三万一，你点点。”
我没点，直接塞进口袋。他松了口气，又补了一句：“以后有事找我，别客气。”
我点点头，转身往地铁站走。走了几步，他喊住我，声音有点哑：“那个……其实我今天不是加班。”
“我知道。”
“我是去取钱了。我怕你离职了就找不到你，又怕你误会我是故意拖到今天才还。”
我回过头看他，路灯把他的影子拉得很长。他站在食堂门口，像个做错事的孩子。
“老周，”我说，“你还记得咱们第一次在这儿吃饭，你说了什么吗？”
他愣了一下，摇摇头。
“你说，以后有钱了，要请我吃顿好的。”
他笑了，笑得比哭还难看。
我转身走了。地铁上，我打开信封，里面除了三沓现金，还有一张纸条。上面写着：“对不起，让你等了这么久。”
我把纸条叠好，放回口袋。窗外是城市的霓虹，一帧一帧往后退，像我们这十年的秋天，一晃就过去了。
回到家，我收到一条微信，是老周发的：“你知道我为什么一直不敢见你吗？”
我没回。
他又发了一条：“因为我知道，你比我更不容易。”