凌晨两点，我饿醒了。
冰箱里只有半颗卷心菜和两枚鸡蛋。橱柜角落，还剩下最后一包泡面——康师傅红烧牛肉面，超市打折时买的，五包一袋，拆到最后一包。
我烧了水，把面饼放进碗里，撕开调料包。隔壁传来窸窸窣窣的响动，然后是拖鞋蹭着地板的声音。我下意识看了一眼门缝——老小区的隔音差，我能听见邻居在厨房里拧开水龙头，又关上。
水开了，我倒进去，用筷子压住纸盖。两分钟后，掀开盖子，热气扑在脸上。我打了个鸡蛋进去，蛋白在滚烫的面汤里慢慢凝成云絮。
筷子挑起第一口面的时候，忽然想起我妈。
小时候我爸上夜班，我妈也总在半夜给我煮泡面。她从来不放整包调料，只放半包，说太咸了伤胃。但她会煎两颗蛋——一颗卧在面里，一颗放在碟子边，用筷子戳一下，蛋黄就流出来，拌进面汤里。
那时候我不懂，为什么她总吃我剩下的那半碗。后来才明白，泡面是她能给我的最好东西，而她舍不得全吃完。
我高考结束那天晚上，她照例给我煮面。两枚鸡蛋，一颗在面里，一颗在碟边。我说妈你也吃，她说她不饿。我低头吃了一半，抬头看她，她正盯着碗沿发呆，手指无意识地摩挲着碗边的缺口。
那个碗用了七年，缺口是我不小心磕的。她没扔，说又不影响用。
去年她来城里看我，我带她去吃日料。她看着菜单上的拉面，小声说，还不如我煮的泡面。我笑她老土，她不吭声。结账的时候，她偷偷把桌上的湿巾揣进包里，说是新的，别浪费。
我那时候觉得丢人。现在想起来，鼻子酸得厉害。
我低头看着碗里的泡面，蛋已经全熟了。我用筷子把蛋黄戳破，橙黄色的蛋液慢慢散开，和面汤混在一起。我端起碗喝了一口汤，烫得舌尖发麻。
隔壁的水龙头又响了。这次是哗哗的水声，然后是一阵炒菜的动静。凌晨两点，谁在做饭？我端着碗，凑到门边，耳朵贴着木门。油烟机嗡嗡转着，锅铲碰着铁锅，叮叮当当。
我忽然想起楼下的张姐。她老公跑长途货运，一出门就是半个月。有天晚上我加班回来，看见她一个人在阳台抽烟，路灯把她的影子拉得很长。她看见我，笑了笑，说睡不着。
那时候我新婚不久，觉得她矫情。现在才懂，有些夜晚，是真的睡不着。
我吃完泡面，把碗洗了，放在沥水架上。厨房的灯还亮着，我犹豫了一下，没关。窗外的天还是黑的，远处的楼群里有几扇窗户亮着灯，像夜航的船。
我拿起手机，翻到通讯录里我妈的名字。凌晨两点四十分。想了想，又放下了。
第二天早上，我出门上班，看见门口放着一个塑料袋。里面是两个煮鸡蛋，还温着。袋子上贴了一张便签纸，写着：姑娘，多睡会。
字迹歪歪扭扭，是隔壁张姐的字。
我拎着那袋鸡蛋，站在楼道里，眼泪忽然掉下来。