晚上十点。
我正收着桌子，门被撞开了。
一个女的冲进来，头发湿的，眼眶红的。
“老板，还有饺子吗？”
声音抖得厉害。
我说有。
她坐下来，点了份韭菜鸡蛋的。
然后哭了。
哭得很大声。
店里就剩两桌客人，都扭头看她。
我没问为什么。
周姐在后厨喊了一句：“姑娘，要不要喝碗热汤？”
她没回答。
饺子端上来，她没动筷子。
就那么看着。
眼泪一滴一滴掉进醋碟里。
我站旁边擦桌子，擦了三遍。
她突然说：“他跟我说，想吃饺子。就你们家这味。”
“然后呢？”我嘴贱。
“然后他走了。”
“出差？”
她摇头：“死了。”
操。
我手里的抹布掉地上了。
她擦了把脸，笑了下，比哭还难看。
“今天头七。我替他来吃。”
周姐从后厨出来，围裙都没解，坐她对面了。
“姑娘，我听过更惨的。”
“比这还惨？”
“我老公走了十二年。每年冬至，我都给他留一碗饺子。”
她愣住。
“放凉了，倒掉。明年再留。”
周姐语气很淡。
那女的突然端起碗，大口往嘴里塞饺子。
嚼着嚼着，又开始哭。
哭完，又笑。
搞毛啊，看得我心里堵得慌。
她走的时候，留下两百块。
我说多了。
她说：“多的存着，下次我再来。”
我说好。
门关上。
周姐收拾碗，说：“她还会来的。”
“你怎么知道？”
“她眼睛里，还有光。”
我没接话。
真的假的？我没看出来。
但我希望是真的。
毕竟，这世上能让人惦记的，也就一口热乎饭了。
妈的，今晚的饺子，我吃得特别慢。