我回到家，我妈已经在厨房炒菜了。
油烟机轰隆隆响，她头也不回地说：“书包放好，洗手吃饭。”
我把书包扔沙发上，没动。
那颗薄荷糖还在我手心里攥着，糖纸有点化了，黏糊糊的。
我剥开塞嘴里，凉得脑门一激灵。
“妈，下学期真报物理和英语啊？”
“嗯，你陈老师推荐的机构，说那个物理老师带竞赛的。”
锅铲翻了两下，她又补一句：“数学也继续上，周日上午。”
我真服了。
暑假作业还有三张卷子没写，数学的。
我坐沙发上发呆，电视开着没人看，广告里一个小孩在笑，笑得特别假。
手机震了一下。
周浩发的消息：“你暑假作业写完没？”
“没。”
“我也没。明天开学了，离谱。”
我盯着屏幕，想了想，打字：“你那个纸团，扔了？”
他隔了很久才回：“没扔。捡回来了。”
然后又发一条：“我画了个新小人，举着旗子，旗子上写‘不想开学’。”
我笑了一声。
我妈从厨房探出头：“笑什么呢？赶紧洗手！”
吃饭的时候她一直说话，说隔壁张阿姨的女儿考了年级前十，说楼下王叔叔的儿子奥数拿了奖，说这个社会不努力不行。
我埋头扒饭，嗯嗯啊啊地应着。
米饭有点硬，嚼起来一粒一粒的。
吃完我躲进房间，关上门。
暑假最后一天的晚上，窗外有虫叫，一声接一声，像在催什么。
我翻开数学卷子，第一道题就不会。
抛物线，开口方向，顶点坐标。
我盯着那个函数表达式看了五分钟，脑子里全是周浩画的小人。
举着旗子，排着队。
不是吧，这状态明天怎么开学。
我拿起手机，给周浩发：“明天几点到校？”
“七点半。你来找我，一起走。”
“行。”
放下手机，我又看了一眼那道题。
还是不会。
算了。
我把卷子折起来塞进书包，关灯躺下。
黑暗里，薄荷糖的凉意还在舌尖上转。
陈老师锁门的声音，咔嗒一声，又响了一遍。