我蹲在阳台。
纸箱子被胶带缠了好几层，撕开的时候手指都在发抖。
里面全是信。
黄的，白的，有的信封边都磨毛了。
最上面一封写着：林小舟收。
我愣住。
林小舟。
高三坐我后桌，天天跟我借橡皮，橡皮借了三年，最后连句话都没留就转学了。
我拆开那封信。
信纸是皱的，上面还有水渍。
开头第一句：小舟，我喜欢你。
我操。
我写的？
我他妈完全不记得了。
下面是日期——高考前一周。
我没寄出去。
为什么？
我使劲想，脑袋像被人揍了一拳，疼得要命。
然后我翻到第二封。
收件人：张浩。
张浩是我兄弟，高三那年因为一包辣条跟我打了一架，之后谁都不理谁。
信里写：浩子，对不起，辣条是我偷的，我不该赖你。
我盯着这行字看了三遍。
你逗我呢？
一包辣条的事，我写了封信？
还有第三封。
收件人：老班。
老班就是班主任，姓王，教数学的，板着脸，像全世界欠他钱。
信里写：王老师，您别怪我，那天上课我是真困，不是故意趴着睡。我妈住院，我熬了一夜。
我眼眶突然就热了。
这事我从来没跟任何人说过。
我抱着那盒信，站起来，腿都麻了。
然后我干了一件疯事。
我翻出手机，挨个搜他们的地址。
林小舟的，张浩的，老班的。
我要送。
现在就去。
门外突然有人敲门。
咚咚咚。
我打开门，一个快递员递过来一个信封。
拆开，里面只有一张纸条：别送。
没署名。
我后背一凉。