我跑进修车铺的时候，天已经快黑了。
铺子里头还是那股机油味儿，混着铁锈和旧橡胶。我蹲在父亲床底下，伸手摸到个铁盒子。
铁盒子不大，沉甸甸的。
我把它抱出来，搁在工作台上。锁是旧的，一拧就开。
里头的东西让我愣住了。
最上面是张照片，黑白的那种，边角都卷了。照片上是个年轻男人，穿着军装，站在火车站前头，笑得挺憨。
我翻过来，背面写着几个字——
“一九七五年，送大哥。”
大哥？
我从来不知道父亲还有个大哥。
我继续往下翻。
下面是一叠信，用橡皮筋捆着。我拆开一封，字迹很潦草，像是赶时间写的。
“弟，我到广州了。这边工厂多，我找了份活，包吃住。你别担心，等我攒够钱就回去。”
落款是“大哥”。
我又拆了一封。
“弟，妈身体咋样？药别忘了买。我寄回去的钱你收好，别省着，该花就花。”
第三封。
“弟，听说你修车铺开起来了？好，好。等我回去，给你搭把手。”
我翻到最后。
最后一封信，时间是一九八二年。
信很短，只有几行字。
“弟，我可能回不去了。你别找我了。好好过日子。把妈照顾好。”
我拿着信，手抖得厉害。
二叔不知道什么时候站在门口。
“那是我大伯？”我问。
二叔点了根烟，吸了一口。
“你爸这辈子，最怕的事就是家里人赶不回来。”
他顿了顿。
“你大伯当年去广州打工，说好年底回来。结果年底没回来，第二年也没回来。”
“后来呢？”
“后来你奶奶病重，你爸发电报过去，没回音。你奶奶走的那天，你爸守在门口等了一夜。”
二叔把烟掐了。
“再后来，你爸收到那封信，才知道你大伯在广州出了车祸，人没了。”
“所以他才那么怕你赶不回来？”
二叔没说话，只是点了点头。
我低头看着那些信。
铁盒子底下还有东西——一本存折。
我翻开。
存款不多，但每个月都有进账。
最后一笔，是上个月的。
我忽然想起父亲说过的那些话。
“你胃不好，别老吃外卖。”
“包子铺老张头的包子，你小时候最爱吃。”
“修车铺给你留着，你想回来就回来。”
他一直都在等我。
我却一直没回来。
我他妈真是个混蛋。
手机响了。
是二叔打来的。
“陆远，你爸手术结束了。”
我心跳漏了一拍。
“医生怎么说？”
“你先回来。”
二叔挂了电话。
我攥着手机，手心全是汗。