杯子粘好了。
我端起来看。
光线透过去，裂纹还在。
但不会漏水了。
我爸坐在对面。
他盯着杯子，不说话。
“爸。”
“嗯。”
“妈走的那天，到底几点？”
他愣了一下。
“凌晨三点。”
三点。
我加班到两点半。
手机静音。
“她……等我了吗？”
我爸端起茶。
喝了一口。
放下。
“等了。”
“等到两点多。”
“她说，儿子快回来了。”
“让我别催你。”
我操。
“后来呢？”
“后来她困了。”
“说躺一会儿。”
“就再没醒。”
我盯着杯子。
裂纹像条河。
“她走的时候，手里攥着什么？”
我爸没说话。
他站起来。
从柜子里翻出个铁盒。
打开。
里面是张纸条。
皱巴巴的。
我接过来。
展开。
上面写着：
“儿子，妈等你。”
五个字。
歪歪扭扭。
我眼泪下来了。
“她什么时候写的？”
“那天晚上。”
“写完了，让我收好。”
“说等你回来给你看。”
不是吧。
我把纸条折好。
放进口袋。
“爸。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答。
“恨过。”
“但更恨我自己。”
“没拦住她等。”
我端起杯子。
茶又凉了。
“明天还喝吗？”
“喝。”
“我买点好茶叶。”
他笑了。
笑里有泪。
“你妈最爱喝龙井。”
“那我买龙井。”
卧槽。
我他妈哭得像个傻逼。
杯子在桌上。
纸条在口袋。
好像她还在。
等着我。