末班车总是空荡荡的，除了我。
十一点四十分的K2路，从城市这头穿到那头，大概要四十分钟。我喜欢坐在最后一排靠窗的位置，看路灯一盏一盏往后退，像某种不会停下的告别。
那天上来一个女人。她穿着米色风衣，头发有点乱，像刚从什么地方跑出来。她没看司机，直接走到我旁边坐下——明明前面全是空位。
我往窗边挪了挪。她没说话，从口袋里掏出一支笔和一张皱巴巴的便签纸，低头写了几行字，然后推到我面前。
「帮帮我，有人在跟踪我。」
我心跳漏了一拍。抬头看她，她眼睛红红的，嘴唇在发抖。我下意识回头看车厢——除了前面打瞌睡的司机和一个低头玩手机的青年，没有别人。
“谁？”我用气声问。
她摇摇头，又在纸上写：「别回头，他可能在下一站上车。」然后撕下那张纸，翻过来，又写了一行。她把纸折好塞进我手里，动作快得像递毒品。
“到站了，谢谢。”她声音正常，甚至带点笑意，像在跟朋友告别。
她起身往后门走。车停了，她下去，风衣下摆被夜风掀起一角。车门关上，车重新启动。
我打开纸条。正面是那句话，反面是另一行字，字迹突然变得很用力，几乎划破纸面：
「我丈夫在看着你。他以为你是他下一个。」
我猛地抬头。车厢里那个玩手机的青年不知什么时候站到了我前面两排，正侧着脸，透过玻璃看我。他手机屏幕已经黑了。
车在下一站停下，他没下车。
我攥紧纸条，手心全是汗。那个女人的背影已经消失在站台灯光之外，而她留下的这句话，突然让我想起三天前——
我也收到过一张纸条。夹在出租屋门缝里，同样的米色便签纸，写着：「你今晚穿了蓝色毛衣，很好看。」
我当时以为是哪个邻居的恶作剧。
可现在是十二月，我确实穿了蓝色毛衣。那件毛衣我很少穿，只在前天晚上出门买夜宵时套过一次。
车厢里，那个青年开始慢慢往我这边走。