凌晨一点四十七分，办公室只剩我这一盏灯。
空调早关了，空气闷得发稠。我盯着屏幕上的报表，眼睛干涩得像进了沙。下午六点倒的那杯咖啡，早凉透了，杯沿结了一圈褐色的渍。
手机震了一下。
是妈妈。她发来一张照片——窗台上那盆绿萝，叶子蔫蔫的，耷拉在花盆边沿。底下跟了一行字：“浇多了水，叶子黄了，咋办？”
我愣了一下。她从来不养花。那盆绿萝是我去年搬新家时买的，后来嫌麻烦，搬回了老家。她嘴上说“净整这些没用的”，可每天都拍照发给我看。
我正要回，她又发来一条：“加班呢吧？记得喝热水。”
眼眶忽然有点热。
我想起小时候，她也是这样。半夜我写作业写到很晚，她就搬个小马扎坐在门口，织毛衣，也不出声。偶尔抬头看我一眼，说一句“早点睡”。
后来我工作了，离家一千多公里。她学会了用微信，学会了发语音、发照片。每次打电话都说“没事没事，你忙你的”，可每次挂电话前都要补一句“记得吃饭”。
我回了个“嗯”，又加了一句：“妈，绿萝少浇水，放通风的地方就好了。”
她秒回：“知道了，你忙吧。”
我盯着那行字看了很久，然后关掉电脑，收拾东西。
电梯里，手机又震了。这次是领导的消息：“方案明天九点前改好。”
我打了两个字：“好的。”
走出写字楼，夜风凉飕飕的。路灯把影子拉得很长。我点开妈妈的聊天框，打了一行字又删掉，最后只发了一个月亮的表情。
她回了一个笑脸。
我突然觉得，这个深夜，好像也没那么难熬了。