我叫林小满，在广告公司做文案，日常加班到深夜。公司楼下是全市最宽的路口，八车道，红绿灯要等整整九十秒。
第一次注意到他是在三月初的傍晚。我刚从客户那里回来，累得靠在灯柱上等绿灯。对面站着一个穿深蓝工装的男生，手里拎着外卖箱，帽子压得很低，只露出半张脸。他也在等绿灯，但眼睛一直盯着手机屏幕，眉头微微皱着。
那之后我开始留意。他每天下午六点半准时出现在路口东侧，送完最后一单外卖就站在那儿等绿灯，过了马路进地铁站。我加班的时间刚好和他重合，于是每天下班我都会刻意磨蹭到六点二十，然后假装自然地走到路口东侧等灯。
一周后我摸清了他的规律。他会在等灯时解锁手机三次，每次只看两秒就锁屏，像是在确认什么消息。他习惯用右手拎外卖箱，左手插在口袋里。他过马路时总是走最左边的人行横道，步伐均匀，不快不慢。
我开始在笔记本上画正字，记录看见他的次数。七十九次，从三月到七月。我从没和他说过话，甚至不知道他的名字。但我知道他外卖箱上贴着一张小熊贴纸，知道他手机壳是深蓝色的，知道他鞋带总是系得很紧。
七月二十号那天下午下暴雨。我撑着伞站在路口，以为他不会来了。六点三十一分，他浑身湿透地冲进地铁站口，外卖箱用塑料袋裹着。他站在我旁边等绿灯，雨水顺着帽檐滴下来。我听见他小声说了一句：“今天又没赶上。”
绿灯亮了。他冲了出去，我跟着走。地铁站里人多，他挤到闸机前刷手机，屏幕上显示“余额不足”。他愣了两秒，翻口袋找零钱。我鬼使神差地掏出地铁卡帮他刷了一下。“滴”一声，他转头看我，我赶紧低头说：“我多充了，用不完。”
他愣了一下，连声说谢谢，然后跑进了站台。我站在原地，心跳得厉害。
第二天我再也没见过他。那之后我每天等红灯到七点，绿灯亮了又灭，灭了又亮，但他再也没出现。直到第十天，我才在路口的公告栏上看到一张寻物启事，上面写着：“7月20日下午6点35分，地铁站口，一个穿蓝色工装的男生，他的外卖箱里有一封重要的信。如果有好心人捡到，请联系张浩，电话：138xxxxxx。”
我盯着那个名字——张浩。原来他叫张浩。
我打电话过去，接电话的是个女声。她说她是张浩的姐姐，张浩已经辞职回老家了。“他送外卖是为了攒钱给女朋友治病，那天晚上他赶着去医院送饭，结果把信弄丢了。那封信是写给女朋友的，上面写着等他攒够钱就带她去海边。”
我挂了电话，站在路口，看着红绿灯变换。