凌晨两点，我坐在小区门口那个二十四小时营业的早点摊前。老板是个五十多岁的武汉人，姓周，来郑州二十年了，口音还是改不掉。他看我一眼，没问，直接端了一碗热干面过来。
芝麻酱裹得均匀，萝卜丁切得细碎，葱花撒得讲究。我用筷子挑起一绺面，热气扑在脸上，忽然就想起她第一次给我做热干面的样子。
那是五年前，我们刚搬进租来的那间三十平的房子。厨房小得只能站一个人，她在里面转不开身，我就在门口递东西。她非要做热干面，说要把武汉的味道带到郑州。碱水面煮过了头，芝麻酱调得太稀，萝卜丁切得像手指头粗。她端出来的时候满脸期待，我咬了一口，咸得发苦，但我还是吃完了整碗。她坐在对面，歪着头看我，笑得眼睛弯弯的。
“好吃吗？”
“好吃。”
那时候我真觉得好吃。
后来我们换了房子，有了厨房，她也学会了调芝麻酱。每个周末的早上，我都会被她拽起来吃面。她总说，热干面要趁热吃，凉了就糊了。我嫌麻烦，嫌她吵我睡觉，嫌她非要我坐在那张摇晃的木桌前吃完。
“你能不能让我多睡一会儿？”
“不行，面会凉的。”
“凉了就凉了，有什么了不起。”
她不再说话，把碗往我面前推了推。我埋头吃，她不吭声。那会儿我以为这不过是日常里最普通的一个早晨。
直到去年秋天，我从公司加班回来，推开家门，客厅灯亮着，茶几上放着一碗用保鲜膜封好的热干面。旁边压着一张纸条：面要是凉了，微波炉转一分钟。别太久。
我拿起面，保鲜膜上还有一层水汽。微波炉转了一分钟，芝麻酱已经有些干了，拌不开。我坐在沙发上，一口一口地吃，面坨了，酱黏在碗底。
那天晚上她没回来。第二天下午，我收到她的微信：离婚协议我签好了，放在床头柜抽屉。钥匙留在门口鞋柜上。
我点开对话框，往上翻，最后一条是我发出去的：随便你。
那是两个月前的事。为了一件什么事吵的架，我已经记不清了。大概是她说我不陪她，我说她太黏人。
现在这碗面摆在面前，周老板的芝麻酱调得刚好，不稀不稠，每一根面都裹得均匀。我吃得很慢，一根一根地嚼。面咽下去的时候，喉咙有点发紧。
周老板在柜台后面擦杯子，头也不抬地说：“今天怎么这么晚？”
“加班。”
“你老婆不管你？”
我把筷子搁在碗沿上，没说话。
他大概看出了什么，不再问了。凌晨的街上偶尔有一辆车开过，车灯扫过摊前的塑料篷布，又暗下去。
我掏出手机，翻到她的号码。备注还是“媳妇”，没改。头像换成了她自己的照片，坐在某个咖啡馆里，笑得挺好看。
拇指悬在拨号键上，停了大概有十秒。最后我把手机翻了过去，屏幕朝下，扣在桌面。
面已经吃完了，碗底残留着一层芝麻酱，我用筷子刮了刮，刮不干净。周老板过来收碗，我拦住他，说再来一碗。
他愣了一下：“你不是不爱吃夜宵吗？”
“今天想吃。”
第二碗端上来的时候，我低头闻了闻。还是那个味道。
可我不知道自己在找什么味道。