昨晚加班到十点，地铁口的风很大。我低头系鞋带时，看见一张皱巴巴的火车票，被雨水泡得发黄。捡起来，上面印着：2018年3月15日，广州南到武汉，二等座，463元。
那趟车我坐过七次。每次都是周五下班后，拎着公司发的面包和酸奶，挤三号线到广州南。车厢里全是打工的人，有人趴在小桌板上睡，有人盯着手机看电视剧。我习惯靠窗，看着路灯一盏盏往后退，像数着见面的日子。
她在武汉光谷的一家小公司做会计，租在城中村，月租六百。房间很小，只放得下一张床和一张桌子，但每次我去，她都会提前把被子晒得蓬松。我们吃楼下的热干面，五块钱一碗，她总把鸡蛋夹给我。
有一回，她加班到凌晨，我在出租屋楼下等她。路灯坏了，我就蹲在台阶上看手机，电量从百分之百掉到百分之二十。她回来时，看见我缩成一团，没说话，只是蹲下来抱了我很久。她身上有打印机的味道，还有深夜的凉意。
我们分手是在2019年底。她在电话里说，扛不住了。不是不爱了，是穷得连电话费都要算着打。我在这边沉默，听见她那边有公交车报站的声音，大概是刚下班。我说好，然后挂了电话，在出租屋里坐了一夜。
现在我把这张票揣进口袋，走到便利店买了瓶水。收银员是个年轻女孩，手指上有洗不掉的油墨印。她找零时，我看见了她的手，想起她也做过这样的工作。
出便利店时，我给妈妈打了个电话。她说最近降温了，让我多穿点。我说好。挂了电话，我在路灯下站了一会儿，把那张车票夹进书里。
这大概就是生活吧。那些曾经以为过不去的瞬间，最后都变成了书签。