车门快关上的时候，一只手突然伸进来。
包被夹住了。
一个女人的尖叫。我坐在最后一排，看见她整个人被扯得踉跄，差点摔倒。司机骂了一句，重新开门。
她冲上来，抱紧孩子，找了个位置坐下。那孩子大概三四岁，脸上全是泪痕。
车里没人说话。
中年男人坐在前面，头靠着窗户，睡着了。背包客在角落里刷手机，没抬头。
我盯着那个女人。她穿一件洗得发白的卫衣，头发乱糟糟的，手背上还有几道伤疤。
“你没事吧？”我忍不住问。
她摇摇头，把孩子搂得更紧。那孩子突然哭起来，声音很尖，刺得人耳朵疼。
中年男人被吵醒了，回头看了一眼，又转回去。背包客终于抬头，看了几秒，继续低头。
我真服了，这车上的人都这么冷漠？
“孩子生病了吗？”我又问。
女人没回答，只是从包里掏出一个药瓶，倒出两粒药。孩子不肯吃，她硬塞进嘴里。孩子吐了出来，她扇了他一巴掌。
那一巴掌很响。
车里所有人都愣住了。
搞毛啊？哪有这样带孩子的？我站起来，想走过去。
“别管闲事。”背包客突然开口。
我瞪他一眼。
“你不知道她经历了什么。”他又说，声音很轻。
这时女人抬起头，我看见她的眼睛——全是血丝，像是哭过很久。她的嘴唇在发抖。
“他爸跑了。”她突然说，声音沙哑，“孩子发烧三天了，我没钱去医院。”
车厢里又安静了。
中年男人转过身，从口袋里摸出一张皱巴巴的钞票，递过去。女人没接。
背包客站起来，走到她面前，把手机递给她：“这上面有个社区诊所的电话，可以免费看诊，我昨天刚带孩子去过。”
女人接过手机，手在抖。
“谢谢。”她说。
孩子还在哭，但声音小了很多。
我坐回座位，心里堵得慌。窗外路灯一盏一盏地闪过，像是谁在数日子。
到站了。女人抱着孩子下车，背包客跟在她后面。中年男人继续睡。
车门关上之前，我听见外面传来一声咳嗽。
很轻，但很清晰。
像是有人在提醒我——别以为你知道全部。