手机响了。
老周老婆发的微信，语音，声音抖得厉害：“他……他又住院了，医生说扩散了，这次可能……可能不太好。”
我站在工位前，手里拿着水杯，水洒了一半。
大刘刚好走过来，看我脸色不对，问怎么了。
我没说话，直接往外走。
请假，买票，上高铁。
一路上脑子嗡嗡的，什么都不敢想。
到了医院，老周老婆在走廊里哭，眼睛肿得像核桃。
她说老周前两天还说胃不疼了，能吃半碗粥了，结果昨天突然吐血，拉到医院一查——肝转移。
我靠在墙上，腿有点软。
病房门开着，老周躺在床上，身上插满了管子，脸色蜡黄，瘦得脱了相。
我进去的时候他睁着眼，看见我，扯了扯嘴角，声音哑得几乎听不见：“你……又来了啊。”
我说：“嗯，来看看你。”
他说：“别看了，丑。”
我他妈差点没绷住。
坐了十分钟，他老婆说他该休息了。我站起来，老周突然伸手抓住我手腕，力气不大，但很紧。
他说：“兄弟，那顿饭……我可能……吃不上了。”
我说：“你放屁，你欠我三年了，必须还。”
他笑了，笑到一半开始咳嗽，咳得满脸通红。
护士进来赶人。
我走出病房，在走廊尽头蹲下来，点了根烟，手抖得点不着。
旁边一个老大爷递了个打火机过来，说：“小伙子，家里人病了？”
我说：“朋友。”
老大爷点点头，没再说话。
抽完烟，我给老周老婆转了五千块钱，备注写：给老周买点水果。
她没收，退了回来，说：“他交代了，不能收你的钱，说你也不容易。”
我盯着那条退款消息看了好久。
回程高铁上，我翻出那张截图——他入职朋友圈下面，我留的那句“下次一起吃饭”。
我发了条新评论：“这次别放鸽子了，行吗？”
发完我就把手机塞口袋了。
到家已经晚上十一点，我打开灯，看见桌上那盆绿萝。
它又发了新芽，绿油油的，挺精神。
我给它浇了水，拍了张照片，发给老周。
没回。
可能睡了。
也可能没醒。