离婚后第三个月，我搬到了这个地铁终点站旁的城中村。
中介说这间单间便宜，就是通勤远了点。我没告诉他，这正是我想要的——远到没人会顺路来看我，远到我可以每天多睡二十分钟，远到我在车厢里哭的时候，到站刚好能擦干眼泪。
凌晨四点五十，闹钟准时震响。我摸黑穿上昨天晾在窗台的衬衫，领口还有点潮。厨房很小，只能侧身站着，我把昨晚的剩饭倒进锅里，炒了个蛋。油烟窜进鼻腔的时候，想起以前他总说我炒蛋放太多盐。现在没人说了，可我放的盐还是那么多。
五点十分出门，巷子里的路灯还亮着。卖早餐的阿姨已经支起了摊子，蒸笼冒着白气。我买了杯豆浆，边走边喝，塑料杯烫得手指发红。拐过最后一个弯，地铁站的灯光就照过来了。
站台上人不多，都是和我差不多的人——眼皮浮肿、衣服皱巴、眼神空洞。我靠在屏蔽门边上，看着轨道里飘起的热气，等着五点二十分那趟车。
然后我看见了他。
一个男人，穿着蓝白相间的高中校服，蹲在垃圾桶旁边。他低着头，嘴唇在动，像是在念什么。我以为是流浪汉，但他脚上的鞋是新的，白色的，鞋带系得很整齐。
地铁进站了，风把他的头发吹起来。他站起来，跟着人群往里走。我这才看清他的脸——三十岁左右，眼窝很深，鼻梁上有道疤，像是很久以前摔的。校服肘部已经洗得发白，胸口印着某个重点中学的名字。
他坐在我对面，继续低头念着。车厢里很安静，只有列车行驶的轰隆声。我侧耳听了半天，终于听清他在说什么：
“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙……”
元素周期表。
他背得很认真，一遍又一遍，像高中生准备考试那样，偶尔卡住，就皱起眉头从头再来。旁边的人有的刷手机，有的闭眼补觉，没人多看他一眼。
我盯着他看了好几站。他的校服拉链拉到最高处，领口整整齐齐，手指甲剪得很短，干干净净。不像疯子，倒像是……一个正在执行某种任务的人。
到人民广场站时，他站起来。我也该在这站换乘，就跟了上去。他走得很稳，背挺得笔直，像个军人，又像一具行尸走肉。
在换乘通道里，他突然停住了。人潮从他身边涌过，他站在正中间，抬起头看着天花板上那些广告牌。我也停下来，假装在看手机。
他转过身，朝我这边走了一步。
“你也背过周期表吗？”他问。声音很哑，像是很久没跟人说过话。
我愣了一下，点了点头。
“那你记得第20号元素是什么？”他的眼睛直直地看着我，瞳孔很大，黑得发亮。
“钙。”我说。
他笑了。那个笑容让我心里一紧——不是高兴，是如释重负。好像他终于找到了一个能对上暗号的人。
“我老婆说，”他低下头，声音很轻，“如果我能背完所有元素，她就回家。”
他顿了顿，又说：“她走的时候，把我女儿也带走了。”
通道里的广播在播报下一趟列车时间，人群来来往往，没有人注意我们。他就那么站着，穿着那件洗旧的校服，像个走丢了的孩子。
我张了张嘴，不知道该说什么。手机震了一下，是房东发来的催租短信。我按掉屏幕，看着他说：“你要去哪一站？”
“不知道。”他回答，“我就想，把周期表背完就好了。背完了，她就回来了。”
他转身继续往前走，校服背后的反光条在灯光下一闪一闪。我跟了几步，又停住了。因为我看到他后颈上，衣领边缘露出来一小截纹身——是个日期，字很小，但我还是看清了：2023.10.12。
那是我办离婚证的日子。