冰箱门上贴满了各种冰箱贴，旅游纪念的，超市促销送的，朋友手作的。花花绿绿，像一面小型展览墙。
我习惯性地去拿可乐，手指碰到一个翘起边角的便签纸。淡黄色的纸，已经有些发脆，上面用黑色水笔写着一串数字。是家里的座机号码。
我愣了愣。这个号码我太熟了，小时候背得滚瓜烂熟，后来有了手机，就再也没拨过。
我把它揭下来。背面是老爸的字迹，潦草的，像赶时间写的：**“修空调的，张师傅，130*****”**。
记忆慢慢浮上来。那是七年前的夏天，我准备去外地读大学。走之前，空调坏了。老爸请人修好，顺手把号码记下来，贴在冰箱上。他说：“以后万一又坏了，你妈知道找谁。”
我当时嫌他啰嗦。现在想想，他大概是想说：我不在家了，家里的事，得有人操心。
我捏着那张纸，走进厨房。老妈在择菜，头也不抬：“你爸就爱贴这些，什么修水管的、通马桶的，贴得满满当当。”
我笑了，眼眶有点热。
那些号码，我一个也没打过。但它们一直贴在那里，像一个沉默的备份系统，提醒着：这个家，有人在默默维护。
我把便签纸小心地放回原处，压在“自由女神像”冰箱贴下。
晚上，我拨通了那个座机号码。响了三声，老爸接的。
“喂？”
“爸，是我。”
“咋了？钱不够花了？”
“不是。就是想问问，家里空调还好吗？”
电话那头安静了几秒。然后他说：“好着呢。你妈说，等你回来，包饺子。”