凌晨四点，我蹲在菜市场后门，盯着那封信。
信封上没邮票，没地址，就三个字——沈默收。
字迹是我妈的。
我手抖得厉害，撕了好几次才拆开。
信纸泛黄，边角都卷了，像被翻过很多遍。
“小默：
如果你看到这封信，说明你已经知道了。
你爷爷不是好人。
他害死了很多人。
包括你爸的兄弟。
你爸不知道。
别告诉他。
妈对不起你。
但你必须活着。
去南方。
别回来。
妈爱你。”
我脑子嗡一下。
“我真服了。”我骂了一句。
我爸走过来，看了一眼信纸，脸色白了。
“你妈写的？”他声音发颤。
我点头。
“她什么时候给你的？”
“现在。”我说，“陈阿姨转交的。”
我爸沉默了半天，突然说：“你爷爷的事，我知道一点。”
“什么？”
“你妈走之前，跟我提过。”他说，“她说你爷爷害死过人，让我别查。”
“那你查了？”
他摇头。
“我怕。”他说，“我怕查出来，咱们家就完了。”
我盯着他。
“那你现在知道了？”
“知道了。”他说，“但我不信。”
“信不信都晚了。”我说，“我妈已经走了。”
他眼眶红了。
“走吧。”他说，“回家。”
“回哪？”
“家。”他说，“你妈留给咱们的家。”
我站起来，腿都蹲麻了。
林小鹿不知道什么时候来了，站在路灯下。
“你怎么来了？”我问。
“陈阿姨让我来的。”她说，“她说你妈还有一封信，让我转交。”
我接过信，拆开。
信纸上就一句话。
“小默，你爸的兄弟没死。”
我抬头。
林小鹿看着我。
“你妈什么意思？”她问。
我摇头。
“不知道。”
但我心里有个声音在说——
你爸还有个兄弟？
我转头看我爸。
他脸色铁青。
“你还有个兄弟？”我问。
他沉默。
“说啊。”
“有。”他说，“但你爷爷说他死了。”
“死了？”
“嗯。”他说，“三十年前，你爷爷说他死了。”
“怎么死的？”
“不知道。”他说，“你爷爷不让问。”
我深吸一口气。
“妈的。”我骂了一句。
这破事，越来越离谱了。
天快亮了。
菜市场开始有人摆摊。
我站在后门，手里攥着两封信。
一封信让我走。
一封信让我留下。
我该信谁？